午後的光線正好穿過教學樓玻璃幕牆，柔柔地灑在校園中央那座小小的噴泉上。水珠在陽光下被染上一層淡金色，偶爾隨風晃動，像極了浮動的細碎星光。
邱白背著包，穿過長長的回廊，遠遠地就看見了等在噴泉旁的林恩。
他還是那樣安靜地站著，靠在噴泉低矮的石欄上，身姿修長，像從光影中剪出來的一樣。微風拂過林恩的額發，陽光順著他的輪廓滑落，連那雙眼楮在光下都泛著淡淡的微光。
邱白腳步輕了些，像是怕驚擾了這樣安寧的畫面。
林恩先看見了他，嘴角勾起一抹輕柔的笑意。
“回來了？”他伸手替邱白接過背包，聲音溫潤，“今天累嗎？”
邱白輕輕搖頭︰“還好。”
林恩看著他的眼楮，似是察覺到了一點細微的情緒波動，卻並未直接點破，只是低笑了一聲，換了個輕松的話題︰“那晚餐想吃點什麼？今天我有點貪心，順路買了兩條鱈魚，要不試試烤鱈魚配奶油蘑菇醬？”
邱白愣了下，抿著唇笑了︰“好啊。”
林恩的聲音像一陣薄霧，把邱白剛才那些還未消散的混亂思緒輕輕包裹住了。
他伸手攬過邱白的肩膀，兩人慢慢沿著林蔭小路往校外的方向走去。
空氣里有初夏的草木氣息，噴泉水珠的細微嗡鳴聲在身後漸漸遠去。
而邱白低著頭，眼角余光偷偷瞥了林恩一眼——那份柔軟、安心，依舊讓他在迷惑中想依賴，卻又讓他忍不住微微糾結——
【林恩……如果你真的知道些什麼，那你到底隱瞞了多少呢？】
但這句話，最終還是被他藏在了心底。
回到林恩的公寓時，天色已經染上了淺紫，夕陽的余暉像是融化在落地窗上，屋里暖黃的燈光被柔軟地點亮，空氣中飄散著奶油蘑菇醬的濃郁香氣。雪球已經趴在沙發上，尾巴慢悠悠地掃著，像是在歡迎他們回家。
林恩正專注地在廚房里擺盤，鱈魚表面烤得金黃酥脆，奶油醬順著邊緣緩緩流淌，襯著新鮮的迷迭香與檸檬片，看上去令人食欲大增。
邱白換了拖鞋，走過去在廚房門口站了會兒，看著林恩下意識輕巧流暢的動作，像看一場溫柔的儀式。
“林恩。”邱白輕聲叫了他一聲。
林恩抬頭，沖他一笑︰“嗯？今天老師沒給你留什麼奇怪的作業吧？”
邱白也笑了笑，走過去拿了餐具幫忙擺上餐桌︰“沒有啦。倒是……今天張主任給我介紹了一個師兄。叫白一。”
林恩微微頓了頓動作，隨即將最後一片檸檬擺好，淡淡地應著︰“白一？”
“嗯。他說自己讀研二，開了個視覺工作室，在我們學院附近。”邱白低頭撥弄著刀叉，有些好奇地看著林恩，“結果他居然完全沒听說過你鎭。”
林恩微微一笑，將兩人的餐盤端上餐桌︰“我嘛……畢竟是隔壁學校作曲系那邊的人，美院的圈子和音樂學院平時交集確實少一些。再說了——”他故作輕松地挑了下眉，“我又沒你名氣大，搞不好美院里現在你才是最火的那個。”
邱白被他逗得笑了︰“才沒有。”
但話鋒落下後，空氣里又有了短暫的靜默。
林恩看著邱白眼中那一點點欲言又止的情緒，慢慢拿起酒杯，語氣放柔了幾分︰“听上去，你跟那位白一師兄聊得挺投緣？”
邱白點點頭，語氣有些遲疑︰“他人挺好的，聊了會設計……只是，有些奇怪。他問起光影展那晚最後那道光的事，還說現場像即興表演似的……”
林恩手指輕輕敲著杯壁，聲音里帶著一絲低緩的磁性︰“所以你怎麼回答他的？”
“我就說是設計好的。”邱白垂著眼睫，像是在解釋，又像在自我確認，“畢竟……總不能告訴別人那其實是你弄出來的吧。”
林恩笑了笑，那雙異色的眼眸里有光微微晃動，柔和又捉摸不透。
“嗯。說得很好。”
他伸手揉了揉邱白的發頂，像在安撫什麼似的︰“有些事，知道的人太多，對你反而不好。”
“我知道。”邱白低聲應著，卻忍不住在心底再次浮起那個熟悉的問題——
【但到底，是什麼事呢？】
兩人靜靜地吃著晚餐，窗外的夜色悄然降臨，而桌上的燈光，像一層柔軟而曖昧的幕，包裹著他們各自的小心思。
——
夜色更深了，林恩收拾碗筷的聲音在廚房里溫柔地響著，水流聲混著盤碗相撞的細響，像是細雨敲打在某種堅硬又安靜的地方。
邱白坐在沙發上，雪球蹭了蹭他的膝蓋，卻沒能換來他一點回應。他的眼神微微發散，落在窗外——遠處一片朦朧的夜，城市的燈光沉默地閃著，沒有方向感地閃著，像心里某個疑問不斷回旋，卻始終得不到答案。
他腦海中浮現出那個已經拆除的廢棄倉庫，那片被荒草包圍的地帶，如今只剩下斑駁的地基和風吹過的鐵皮，連空氣都仿佛隔著一層舊夢的塵埃。
第一次，他去那里，是林恩攔住了他。
當時的林恩說了什麼來著？
「別過去，那塊地在整修，容易塌。」
他說得理所當然，又像真誠得過了頭。可事後回想起來，那一刻的林恩，眼神太平靜，太……刻意了。
第二次，是今天。
白一也攔住了他。
話語雖然輕松，說著“反正來都來了”，但那種恰到好處的時機，還有他握住自己手腕時帶來的力道……並不像偶然那麼簡單。
邱白低頭，看著自己微微泛紅的手腕，那是剛剛被白一拉走時留下的印記。
如果說，林恩的阻止像是怕他看見什麼——
那白一的行為，就像是怕他觸踫什麼。
兩個人都沒有說謊，可他們同時守住了什麼。
而自己，卻被溫柔與善意包裹著，仿佛什麼都不需要知道，仿佛什麼都可以跳過去，只要繼續畫畫，只要繼續配合他們的節奏。
但偏偏，那個地方，總在吸引他。就像有某個碎片在那里呼喚著他一樣。
邱白緩緩站起身，目光沉了幾分。
“我一定要去看看。”
他心里輕聲說著，像是在對誰承諾，又像是和自己達成了某種不可撤銷的約定。
他知道，他不會再告訴林恩，也不會再問白一。
這次，他要一個人，走進去。
夜色籠罩著整座公寓，除了鋼琴間那盞孤獨的落地燈，像一顆沉靜的星子投射在暗夜里。林恩坐在黑白琴鍵前，修長的手指輕輕叩擊著譜架，膝上鋪著一頁剛寫了一半的樂譜，鉛筆懸在半空，沒有繼續落筆。
窗外偶爾傳來幾聲汽車駛過的引擎聲，他卻像完全听不見一樣，只是低著頭，目光凝視著紙上那幾行剛寫好的音符。旋律像在腦海中緩緩流淌，靈感並不匱乏，但他遲遲沒有繼續向下推進。
——是因為心里堵著的那件事。
邱白的夢境，最近愈發清晰了。林恩察覺到了。那些碎片、那些隱約浮現出的秩序的片段，像被什麼力量一點點拉扯到現實。他能感受到邱白身體深處那股蠢蠢欲動的微光，像一只在鏡中窺視自己的影子，遲早會伸出手，打破那面玻璃。
“他遲早會想起一切的。”林恩喃喃著，聲音低得像與自己在對話。
思緒繞了一圈又一圈，像他剛才寫到一半的樂章︰高潮前的懸念、激烈之前的停頓，連節拍都隱隱約約透著不安。
邱白看似什麼都沒察覺，他們的日常也像恢復了往日的平靜，甚至比過去更加貼近，更加甜蜜。可正是因為這份得來不易的平衡，讓林恩心底那份猶豫反而愈發強烈——
“明天吧……明天中午，告訴他。”
他終于在心里定下這個念頭。像給自己也像給邱白，設下最後一次溫柔的緩沖。
但他的手仍握著筆，沒有落下音符。
林恩不知道自己在怕什麼——怕邱白受傷？怕真相刺穿了這一切？怕命運像曾經那樣殘忍再次撕碎他們？還是……怕面對那個曾經承諾卻終究失約的自己？
一陣風穿堂而過，吹動了譜架上的紙張，發出細微的簌簌聲。林恩回過神來，輕輕將那頁譜按住，緩緩閉了閉眼，壓下心頭翻涌著的暗流。
——
“明天……吧。”
他的聲音，輕得像是一聲嘆息，在寂靜的夜色中消散了。