秋日的午後陽光透過窗簾縫隙斜灑進來，屋里被暖黃色籠罩著，空氣中彌漫著淡淡的肉桂與焦糖的甜香。林恩正圍著圍裙在廚房里準備甜點，熟練地將烤盤從烤箱中取出，焦糖布丁微微顫動著，散發著誘人的香味。
邱白則窩在沙發上，懷里抱著雪球，安靜地翻看著一本畫冊。雪球發出慵懶的呼嚕聲，像極了現在這份被歲月溫柔包裹著的安穩。
“好了，可以吃了。”林恩笑著摘下手套，轉頭看向客廳里的少年。
邱白聞著香味，立刻放下了畫冊，抱著貓咪一起跑到餐桌前，像個小孩一樣期待地看著桌上的布丁。
“好香啊……你到底為什麼會做飯做得這麼好？”邱白撐著下巴看他。
林恩一邊解圍裙一邊笑︰“可能是當了太久的普通人之後，總得學點人間的生存技能。”
“你可別騙人了。”邱白用勺子舀起一口布丁，甜甜地含在嘴里，“普通人哪能做得這麼完美。”
林恩輕咳了一聲，假裝認真地說︰“我是認真在學習啊。比起你偶爾連方便面都煮糊的人，我是不是已經算得上賢惠了？”
邱白瞪了他一眼，佯裝不滿︰“誒！那是意外！”
兩人你來我往地打趣著，像是那場風暴從未發生過。
甜點吃到一半，邱白突然像想起了什麼似的看向他，語氣里帶著幾分小心翼翼︰“……你最近，又出去好幾次了吧？”
林恩動作微微頓了一下，隨後笑著摸了摸邱白的頭發︰“嗯，放心，都很順利。比之前輕松許多。”
邱白皺了皺眉，盯著他裸露出的鎖骨下那道若隱若現的淺痕。
林恩順著他的目光低頭看了一眼，笑著遮了遮︰“這個啊，小意外而已。”
邱白沒有再追問，反而趴在桌子上，伸出手戳了戳林恩的臉頰︰“你呀，總是說得輕描淡寫……”
“我沒事。”林恩輕聲，語氣中帶著極強的安撫意味。
窗外的銀杏葉隨風飄落，一片金黃。
片刻的沉默後，邱白又突然冒出一個腦洞︰“你說，你們是不是也有一個秘密組織基地啊？像電影里那種地下會議室，按個按鈕桌子就翻轉的那種？”
林恩失笑︰“哪有那麼浮夸。我們聚會的地方…….其實我也不太清楚，它存在于被撕裂的空間中。”
“哇，听起來好神秘。”邱白眼楮亮了亮，“那你們開會的時候是不是會用很中二的代號？”
林恩笑著聳肩︰“才不會。”
邱白一秒沒忍住，“噗嗤”笑了出來，故意用一種浮夸的語氣喊︰“好的，時間先生！”
林恩的臉微微一紅，輕輕揉了揉他的發頂，語氣寵溺︰“別鬧了。”
——
午後的暖陽已從西窗滑落，灑在客廳那面高聳的書架上。邱白手指從一排排書脊上緩慢滑過，不是為了尋找什麼。
他鬼使神差地抽出了一本厚重得幾乎不像是他會感興趣的書，書封上浮著一層微塵，看上去至少有些年頭了。正當他隨手翻開書頁時，一張紙悄然從夾縫間滑落，像羽毛一般飄到地板上。
邱白彎腰撿起，那是一張邊緣有些焦黃卻紙質極好、圖案華麗的紙。上頭的墨跡被精致的花紋包裹著，但右上角卻殘破了一角，像是被火焰輕咬過。那行潦草卻帶有某種莊重感的字映入眼簾︰
邱白拿著那張紙，微微怔住了。
紙張的邊角像是被什麼燒灼過，邊緣卷翹泛黃，而那行字，用一種優雅而繁復的花體字寫成，隱隱透著一股他從未接觸過的古老氣息。
——《序》
……意識覺醒前，請勿讓其觸踫鏡中自身。
邱白下意識地皺起眉。
他沒記得自己有這樣一張紙，更不記得從哪里來的這本深藍色封皮、厚重得幾乎像是古籍一樣的書。書的封面沒有標題，封底像是曾經被什麼封印過一般，摸上去有股說不出的冰涼觸感。
他指尖微微發涼，似乎空氣里一瞬間流動著一股微不可察的異樣能量。
“嗯？你在看什麼？”
林恩的聲音從廚房那頭傳來。
邱白像被驚了一下，慌忙把那張紙夾回書里，下意識地把書反扣在懷里。
“沒、沒什麼，隨便翻翻。”他扯了個笑，自己都覺得有點心虛。
林恩擦著手走了過來，看了他一眼。那雙異色的眼楮里劃過一瞬極細微的、如針尖般迅速閃過的情緒。
“嗯？這本書我好像沒見你翻過。”
“就……剛才順手拿的。”邱白笑得有些僵硬。
林恩看著他，沒有追問，反而伸手幫他理了理有些歪的衣領，溫柔的語氣帶著一絲柔軟的寵溺︰“別亂翻舊東西，里面有些東西你可能不太適合看。”
“嗯。”邱白輕輕應了一聲，心跳卻莫名有些快。
在他看不見的角度，林恩的指尖輕輕掠過那本書封面的某個暗紋，似乎在確認著什麼。
而與此同時——
在邱白的體內，那顆安靜如死水的秩序碎片，像是被某種氣息微微攪動，泛起了極淺的一層微光，隨即又歸于沉寂。
——
夜，悄悄落進了京城。
林恩的公寓客廳里，一盞台燈投下柔和的光暈。窗外微涼的秋風卷著城市的霓虹倒影。
邱白已經睡下。
林恩坐在書桌前，指尖緩緩摩挲著那本深藍色封皮的古書。書封泛著幽微的光，像是一層若有若無的結界，正穩穩地封鎖著里面那股蠢蠢欲動的某種力量。
他輕嘆一聲，將那張掉落的紙重新取出。
——序
……意識覺醒前，請勿讓其觸踫鏡中自身。
林恩的眼神沉了下去。
他的眉間微蹙，修長的手指緩緩拂過那行字，像是在撫摸著某段無人知曉的往昔。
“鏡中自身。”
那是秩序碎片沉睡的隱喻。鏡面，是過去與未來的交疊之界。若讓那尚未成熟的意志與“自我”對視，將引發極度危險的不穩定融合。
林恩知道，邱白夢里已經開始隱約窺見秩序的殘影了。
但他也知道——那不是邱白能承受的重量。
——
凌晨一點。
林恩悄悄離開了公寓。
一路穿梭在校園黑夜之中，像一道悄無聲息的影子。他的腳步最終停在美院東區廢棄多年的舊倉庫前，當然，他被拆掉只是假象。這里早已成了校園都市傳說的一部分——“影之鏡界”。
林恩揮手，那座建築重新顯現，他推開厚重斑駁的鐵門，幽冷的風呼嘯而過，倉庫內黑暗如同活著一般。
昏黃破碎的玻璃窗灑下些許月光，照在地面上那面巨大的殘破鏡面上。
鏡面里映出林恩的身影，又好像在映出另外一層他無法擺脫的命運。
——“秩序。”
他低聲念出那個名字。
鏡子深處微微泛起了晃動，像湖面被丟下一顆碎石，漣漪蕩開。一瞬間，隱隱可見那雙熟悉而高貴的銀白色眼眸在鏡面深處睜開，仿佛看著他。
林恩的喉結上下滾動了一下，眼中浮現出掙扎。
“要不要告訴他？”
他心里一遍遍盤旋著這個問題。
告訴邱白——他體內寄宿著“秩序”殘碎的靈魂，他不過是這場游戲里被遺留下來的承載者。
但如果告訴了他，那麼從此以後，邱白就再也無法像如今這樣輕松無憂地生活。
林恩微微蜷緊了手指，指甲幾乎要嵌入掌心。
“白。”
他的聲音帶著一點嘶啞。
“我怕失去你。”
風卷起了他的呢大衣，鏡面又恢復平靜，仿佛從未回應過他的低語。
林恩閉了閉眼，像是下定了決心，將古書和那張紙再次封入密封的空間內。
——暫時，還是不要。
他緩緩轉身，月光下的背影被拉得極長。
直到他離開，鏡面最深處，一縷微光輕輕蕩漾——那是秩序碎片的無聲悸動。
邱白正在靠近命運的臨界點。