秋雨像是從天上滴下來的低語，整整下一夜，直到天邊泛起灰白，才稍稍收了聲。光線穿過半掩的窗簾，投在深色地板上，像破碎的羽毛，冷冷地鋪了一地。
邱白醒了。眼皮沉重，眼眶酸脹，仿佛整夜都沒睡好。
身旁的男人還在沉睡，眉眼安靜得近乎無辜。呼吸打著極其微弱的節奏，像夜晚最後一抹余溫，不動聲色地靠近。
邱白沒再看他，只是撐著床沿慢慢坐起。
那一瞬間，他的身體像被撕裂過。下身傳來一種讓人幾乎無法忍受的痛，連一絲肌肉的牽動都足以讓他皺緊眉。
他咬著牙，沒發出聲音，只輕輕把被子撥開，赤裸著腳走下地毯，每一步都像踩在碎玻璃上。
一瘸一拐地走進衛生間，關上門時，鏡子里的燈光啪地亮起。
他看到了自己——
那是一張蒼白得近乎透明的臉，唇色沒什麼血色，眼角還殘留著干涸的淚痕。脖頸上的紅痕不規則地蔓延著，像被風吹裂的海岸線，從鎖骨一路蜿蜒至胸膛。
肩胛、手腕、腰側……那些痕跡沒有一處是溫柔的。
不像過去那樣，像吻、像愛撫、像佔有中的憐惜。
它們更像某種無法言說的印記，壓著他骨頭深處的委屈和疼。
他伸手踫了踫手腕，那里的勒痕已經泛紫。指尖輕輕一壓，立刻有一陣酸脹沿著神經刺向心口。
他終于低下頭，呼吸一滯，嘴角緩慢地抖了一下。
他不是不愛他。
但——
那還是愛嗎？
霧氣一點點彌漫開來，他的輪廓在鏡子里變得模糊。
鏡子里那個眼神空洞的青年，像是站在一場雨中，找不到出口。
門外，林恩仍在沉睡。
雨聲停了，世界卻沒有恢復安靜。
因為邱白的心里，有什麼正在悄悄地，改變。
鏡子上蒙了一層水汽，模糊了他的五官。邱白站在洗手台前，冷水從指縫滑落，濺在臉上，像秋夜殘存的雨滴，冰得他一哆嗦。
他緩緩抬起頭，看著鏡子里的自己，嘴唇動了動，像是在練習一種久違的語言。
“他從來不會這樣的……”他低聲開口，語氣輕得像是怕吵醒誰，“以前……我喊痛，他會停下，會抱我，親我的眼楮，說‘乖，不怕’……”
指尖捏緊水龍頭的邊緣，指節發白。
“先生……你怎麼了？”他的聲音有些發顫，不是哭，而是一種久藏心底的困惑終于被揭開，“你身上的傷痕……越來越多……我不是沒看到。那些不是刀割，是……戰斗留下的印子，對嗎？”
他閉了閉眼，又搖了搖頭，像想要驅趕自己腦海中那些不切實際的念頭。可他知道，他的直覺，從未錯過。
“你不是普通人……從一開始就不是。”他說著，慢慢撐起身體，直起腰背，像一個終于不再逃避的小孩，“你說過保護我，可現在……你到底在做什麼？”
他看著鏡子中那個臉色蒼白、嘴唇微抖的自己，忽然勾起嘴角，自嘲地輕笑一聲。
“我這次……是不是該生氣了？”他聲音低啞，像雨水滲進裂縫後的回響。
他沒有流淚，也沒有崩潰，只有一種仿佛耗盡溫柔後的空白。他站在光里，影子卻被濃霧吞沒，只留下一雙清醒而微微發紅的眼。
邱白扶著門框，一步步地挪回臥室，腳步輕得像怕驚擾到一場還未結束的夢。
林恩還睡著，側躺著，眉頭緊鎖，像是在與什麼看不見的痛苦纏斗。他的睫毛微顫，呼吸沉重不穩，額頭浮著一層薄汗。就算在夢里，他也無法安寧。
邱白站在床邊看了他好一會兒。原本該是安全感的睡姿，如今卻仿佛藏著某種令人窒息的隱秘。
他小心地躺回林恩身側，身體的酸痛仍在提醒他昨夜的一切。床墊微微下陷，林恩似乎有所察覺，往他那邊微微靠了靠，卻沒睜開眼。
邱白沒有再躲，只是把臉埋進枕頭，靠得很近，鼻息間能聞到林恩熟悉的體溫味道。他靜靜地躺著，手指蜷起，指腹輕輕踫了踫對方的掌心，像在確認那份溫度還在不在。
“這次……”他心里默念著，眼眸微斂，“我生氣了，先生。”
不是因為疼，不是因為領帶，不是因為那句“看著我”。
而是因為——你變得我不認識了。
你說過保護我，可昨晚你像是在懲罰自己，而我只是被牽連的那一個。
他沒有說出口，只讓呼吸漸漸歸于平穩，在林恩的懷里靜靜地閉上了眼。
窗外雨停了，秋晨的光透過窗簾縫隙斜斜照進來，灑在兩人交疊的影子上。空氣中還殘留著薰衣草的味道，只是那味道已經淡到幾乎分辨不清。
邱白靠著林恩，像在等待一個解釋。
或者一個遲到的道歉。
床墊下沉著他和林恩的體溫，褥單有些凌亂，纏在腳踝像風干後皺起的落葉。邱白側著身，額頭貼著林恩裸露的肩胛，指尖不自覺地勾住對方的一角被子，像是習慣性地抓住了某種依賴。他的睫毛輕輕顫動著，眼楮睜著，沒焦距地望著前方，像是盯著空氣中一團看不見的霧。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
腦海里仍是一團亂麻。
昨晚的細節不斷在腦中閃回，不止是疼痛——還有那種壓迫感，那種陌生的距離。林恩的眼神，那一瞬間仿佛藏著誰都靠近不了的深淵，像他根本不是在面對自己，而是在用自己的身體，對抗某種無法宣之于口的東西。
“他到底經歷了什麼？”
“那些傷痕，是誰留下的？為什麼不告訴我？”
他的心像被風吹過的紙張，忽而揚起，又忽而落地，沒有歸處。他曾以為自己是林恩生活中那個可以依靠的港灣，可昨晚，他卻像一塊被迫承受風暴的小礁石，只能任雨拍打、任海嘯席卷，卻連一句“停下”都顯得那麼輕薄無力。
他並不是不疼，更不是不怕。
只是他愛林恩。只是他心軟。
他不是沒有察覺那些異常的細節——林恩越來越晚回來，身上常帶著淡淡的血腥味，被他抱住時，肌肉會下意識地僵硬一下。夢里驚醒的頻率也高了，尤其是最近，幾乎每晚都在眉頭緊蹙中沉睡，像是和時間賽跑一樣焦灼。
“他到底……是誰？”
“如果他不是普通人，那我是什麼？他把我牽進了怎樣的世界？”
“我一直覺得他溫柔，是因為愛。但如果溫柔只是他的選擇，不是本性……那我還能相信什麼？”
他的呼吸有些亂，腦子里全是碎裂的片段。有一瞬間，他甚至懷疑自己是不是從頭到尾都不該靠近林恩。是不是一切的開始就只是命運為了嘲弄他精心編排的一場戲。
他輕輕嘆了口氣，眼神卻已經沒了焦點。
秋晨的空氣還帶著雨後的潮意，房間里溫度不高，林恩的體溫卻像無聲的火爐，把他從心底暖到皮膚。他緊了緊身上的被角，最後一絲意識也終于放松了下來。
慢慢地，睫毛落下，思緒沉進柔軟的夢境深處。
夢里一片模糊，他好像又回到了孤兒院的老榆樹下，風吹起他畫紙的邊角，遠遠的，有誰在低聲呼喚他的名字。
——不是先生的聲音，卻帶著相似的溫度。
喜歡時間的戀人請大家收藏101novel.com時間的戀人101novel.com更新速度全網最快。