午後的陽光透過百葉窗斜斜落入京音作曲系的教師辦公室，灑在桌上一疊疊散亂的紙張與終審報告上。林恩半坐在辦公椅中，襯衫的領口微敞，袖口挽到手臂上。他的手肘撐著桌面，手指按著太陽穴，一頁頁翻動著展覽收尾文件。
文案終稿、媒體報導分析、觀展動線反饋、收入匯總表……一頁一頁、一行一行，數字與文字仿佛游走的蟻群，嗡嗡作響。
——胃中翻涌，腦中昏沉。
“嘖……”他低聲吐息了一句，終于停下筆，緩緩閉眼，臉上的線條比平日淡漠中多了幾分不適的疲憊。
他知道那不是單純的疲勞。這兩天，“力量”的傷還未徹底平復，在極力維持人類姿態時，反噬的疼痛如鈍刀切肉，一次比一次深。
腦海里不時閃過的畫面——不屬于現實的風、倒塌的木梁、黑暗中站立的身影、某種低語……它們像一層迷霧，繞在時間之神的神經里。
窗外有鳥鳴聲劃過。他抬眼看了一會兒金燦燦的天色，慢慢站起身，打算出去走走。
可剛一走到門口，手握上門把——
“ 噠。”
門被他拉開了。
門外，邱白抬著手，正要敲門的指節停在半空。
兩人就這樣撞上了目光。
短短一瞬，時間像凝固。
林恩先是微愣，隨即揚起一個懶懶的笑，帶著幾分調侃的意味，卻壓著真實的疲憊藏進語氣里︰
“喲，這不是隔壁美院的高材生麼？”
他靠著門框，斜睨著邱白，笑意若有若無︰
“怎麼跑我們京音來了？要是想換個學校，我可以親自去找校長，他絕對歡迎你這種人才。雖然你一過來，可能美院那邊得痛哭流涕。”
陽光從他身後灑下來，將他逆光籠住，像一道剪影。嘴角的笑似真似假，眼底卻是一種幾乎掩不住的疲倦，像夜晚藏進日色里。
他聲音不高，卻帶著熟悉的溫柔調子。
“怎麼樣？”他語氣輕了些，終于問出口，“中午怎麼一個人過來，不去和朋友吃飯？”
他沒問“為什麼來找我”，只是在以林恩式的方式，慢慢等他自己開口。
而他的指節，還悄悄地按著門邊，藏住微微顫動的骨節。
——他的神經在隱忍抽痛，但他的眼楮，一直在看著邱白，柔得像水。
——
林恩倚在門邊，目光落在那雙略微發紅的眼睫上，還未開口，邱白便低聲說道︰
“我吃過飯啦。”
他說得很自然，像是提前想好了似的。然後抬起頭，眨了一下眼，看著林恩的眼楮︰
“來看看你。”
林恩挑了挑眉，卻沒接話。
“我听張老師說你一直在揉腦殼，”邱白頓了頓，嘴角像是有點不滿，“是不是著涼了？……頭痛啊？”
他邊說邊從外套口袋里摸了摸，像只認真搜尋的貓，最終掏出一小瓶包裝干淨的藥片，晃了晃。
“我來送藥的。”
“……”
“還有——”
他又從背包里掏出一個熟悉的紙袋，紙袋里包裝得密密實實，是林恩最愛的一家甜品店出品的小蛋糕，巧克力的，表面撒著薄荷碎屑，還有一塊印著“bonne sante”的小牌子。
他伸手，把蛋糕遞到林恩面前，眼楮看著他，語氣像是在照顧生病的小孩︰
“吃完蛋糕，再吃藥。”
林恩愣了一下，垂眸看著那只向自己遞來的手。
那指節干淨修長，掌心捧著蛋糕和藥，就像小動物叼著最寶貴的獵物，送到他面前，眼神里寫著認真和一點點隱隱的不安。
他忽然笑了一下，輕輕嘆了口氣。
“……你啊。”
他的聲音比之前更低，更軟，像是被什麼擊中了心口。他沒接蛋糕，而是伸出一只手，輕輕摸了摸邱白的頭發，掌心壓著發頂，揉得極輕︰
“這麼會照顧人，老師我……真是感動得不行了。”
“……那你吃不吃？”邱白瞥他一眼，耳根泛紅，“我特地坐了兩站地鐵去買的。”
林恩終于接過那份蛋糕，隨手把藥瓶也收了，語氣平靜地說︰“吃。”
然後他輕笑一聲︰“吃你給的，才不苦。”
陽光透過走廊窗戶，照在他們身後，一人逆光站著，一人臉側被染上細碎的金。空氣中甜味開始彌漫，像是從蛋糕中飄出的香味，也像什麼溫柔的夢。
“你進來吧。”
林恩讓開門︰“坐我辦公室里陪我吃完藥，你走了我就可能又忘了。”
他偏過頭看邱白，神情還是平靜，卻多了一種小心翼翼的懇求。
“——別著急走。”
喜歡時間的戀人請大家收藏︰()時間的戀人書更新速度全網最快。