夜風柔和，月光透過窗簾縫隙落在地毯上，像是鋪了一層銀紗。林恩推開房門時，房間里昏黃的床頭燈還亮著，邱白正坐在床上，背靠著枕頭抱著畫本，听見門聲抬起頭來。
他立刻察覺到林恩神情里的沉重，畫筆從指間滑落，輕聲問道︰“你們談了很久。”
林恩點點頭，動作溫柔地合上門，將自己外套掛在衣架上，轉身走到床邊，在邱白身側坐下。
“你在畫什麼？”他故意輕聲問，似乎不願帶著沉重回到這個小小的溫柔角落。
邱白把畫本翻給他看——是剛才餐廳里的一幕，馬蒂斯在說笑，艾莉婭切菜，林恩與父親相對而坐，火光在他們之間搖曳，卻隔著一層難以越過的空氣。邱白畫下的不是具象，而是氣氛，壓抑而誠實。
“我不該偷听，”邱白說，“但我擔心你。”
林恩低頭看著畫，過了幾秒才緩緩道︰“你畫得很準……我從小想他看我一眼的時間，比他簽合同的時間多一些。”
邱白沒有說話，只是伸手牽過林恩的手，讓他躺進自己懷里。林恩順勢枕在邱白的腿上，呼吸終于放松。
“你現在不是一個人了。”邱白輕輕說，“你可以一直、一直回頭，我都在你身後。”
林恩閉上眼，鼻息蹭過邱白腿上的布料，像是疲憊至極的小獸找到了窩。他拉著邱白的手，貼在自己心口，低聲說︰“你真的是我……這一生最溫柔的奇跡。”
邱白低頭吻了他額頭一下，輕輕說︰“你也一樣，是我生命里最不敢相信的真實。”
他們就這樣，貼在彼此心上，一點點驅散夜里的沉默與舊日的陰影。林恩翻了個身，輕吻了邱白的嘴角，接著是鼻尖，然後是眼睫下的光。
“我會好起來的，”他說，“因為你在。”
他們就這樣纏在彼此懷中，直到夜色深沉，林恩的呼吸沉穩下來，邱白才輕輕為他拉好被子，低聲在他耳邊說了一句幾乎听不清的，“晚安，我的星星。”
————
夜色如墨，林恩在邱白的臂彎中酣睡。疲憊與柔情交織，他的思緒悄然滑入夢境——
腳步輕盈卻沉重，他來到這座莊園的舊日走廊。夜色消褪，長廊兩側高聳的壁燈忽亮忽暗，映出一條延伸不盡的走道。石磚地面冰涼，空氣中帶著泥土與老木的芳香，仿佛每一塊磚都有自己的呼吸。
然而，當他邁步時，卻發現腳下並非人形，而是一團漩渦般的光影。他低頭，只見形如流沙的光粒在他腳尖蠕動，匯聚成一雙透明的腳，輕輕觸踫地面。那一刻，他感到一股從未有過的陌生感覺——地面並不屬于他。他並非肉身，只是時間的流動過客，從未被地面承載。
光影逐漸凝實，林恩發現自己已變成一個孩童，穿著母親當年親手織的深藍色小襯衫，鞋子是小皮鞋，腳底卷起塵土。他站在花園盡頭的噴泉旁，母親身影倒映于水面，卻透明如煙。她正低頭細語，揉著一只剛開花的紫巧薔薇︰“我的孩子，這世上有太多你看不見的孤寂，要學著自己去傾听。”
孩童模樣的他望著母親，卻發覺雙眼無法對焦，像身處一層水幕之中。噴泉濺起細水珠，落在他臉頰，那涼意居然比任何一次時間波動都真實。他伸手捧起一滴，卻觸及不到，只能感受那一瞬寒意與驚喜——第一次，他竟然真實地感覺到冷與熱。
母親輕拂他的發際︰“不要害怕，時間會教會你如何去愛，也會讓你學會如何放手。”
緊接著，花園中的雕像開始微微振動，雕工精致的石像仿佛有了生命，眼中閃爍著幽幽的光。孩童的他卻感到一陣恍惚——時間的規則被打亂，他猛然意識到自己不該被此刻的陽光與空氣包裹。他掙扎，想要發出聲音，卻只剩下無聲的回響。胸口驟然涌上一股失重感，仿佛要被一股無形的潮水吞沒。
風起，圍繞著噴泉的縷縷花香在空中旋轉，他感到自己第一次被凡人之軀束縛——每一步都要踩在地面，每一次呼吸都要拉動橫隔膜。他胸口驟痛，那是活著才會有的心跳，柔弱又真實。
他伏下身，手指觸踫一片濕潤的草葉，感到縴維柔軟，帶著露水的清涼——這是時間之神從未體驗過的觸感，是凡人體溫與大地的交換。
就在此刻，他听到母親的聲音從遠處傳來，帶著急切和寵溺︰“我的孩子，你還在這里嗎？快回來，不要被虛無吞沒。”
孩童林恩抬頭，看見母親臉上泛起淚光，她伸手向他招呼，卻無法跨越夢境的邊界。噴泉凍結成一片銀灰色，周遭的花朵頃刻枯萎，時光像被抽離了一般，寂靜卻壓迫得令他呼吸困難。
他想跑向母親，卻發現雙腿像灌了鉛，站立不穩。目光所及，整個花園都化作灰白的輪廓，一切顏色褪去，只剩下他與母親之間無數條無法跨越的虛線。
“不要怕……保持呼吸……”母親聲音悵然，像是從千里之外傳來。林恩的心咚咚直跳——那是一個凡人最脆弱的節奏。
忽然，一道金色光束劈裂黑暗，噴泉重現濺起水花，花朵返青綻放。母親的身影再次清晰，她緊擁住孩童的他，淚水落在他臉頰，像冷雨浸潤肌膚。
“你必須回來，孩子。”她聲音堅定，與時間之流同頻，「凡人並非弱者，他們才懂得愛與失去。」
光束瞬息散去，他再次變回時間的化身，腳下踢起一陣塵埃，心中卻多了一絲苦澀。他與母親的身影被時間暫時分隔，卻在記憶里留下最初的溫度與失重的痛。
林恩猛然睜眼，汗濕的額頭沾著幾縷散亂的發。他呼吸急促，卻也在第一秒感受到胸口的溫暖與實在——那是邱白還熟睡在身旁的體溫。他側身，眉宇微鎖，心跳聲卻逐漸平緩。
清晨的微光透過紗簾灑進房間，映在林恩微皺的臉上。他環視四周，書房與酒窖的回憶猶在，卻不及夢中那一刻的真實涌動。他輕輕抬起邱白的手，放在自己心口，指尖能感覺到每一次規律的跳動——這是他作為凡人第一次真正體悟到的，活著的重量。
他在心底默念︰“母親，你曾說凡人懂得的愛與失去，都值得我去珍惜。可誰來教我放手？”
然後，他吻了吻邱白的指尖，低聲在夢醒後的清晨說︰“謝謝你……讓我成為了真正的人。”
喜歡時間的戀人請大家收藏︰()時間的戀人書更新速度全網最快。