街道兩側的行道樹在夏末的微風中輕輕搖曳，葉影斑駁地灑在兩人身上。他們並肩走著，步調一致，像是早就默契得不能再默契的一對。
林恩一只手插著口袋，一只手被邱白牽著，斜睨著他，笑意藏不住地說︰“你剛才對人家小姑娘也太狠了吧？”
邱白歪頭看他，眼角帶著一點挑釁︰“怎麼？心疼她了？”
林恩輕輕一哼︰“倒不是心疼，就是……你好歹也紳士點兒嘛，不要那麼直接。”
“哦。”邱白冷冷地笑了一下，“我們倆的關系早就是公開的秘密了好嗎？我在你家住，你的歌里寫我，你的粉絲都快拿放大鏡查我的學校了。她還給我送情書？這不是擺明了故意的嗎？”
林恩被他說得一時語塞，忍不住笑出聲來︰“好好好，你說得有道理。”他頓了頓，聲音低下去，“只是我怎麼沒發現，你原來這麼倔。”
邱白哼了一聲，抬眼看他︰“被某個京音學院作曲系的教授影響到了。”
林恩忍不住一笑，眉眼間帶著難得的松懈與柔和，牽著邱白的手略微收緊了一點。他們就這樣穿過人行道，街燈一點點亮起，像是為他們鋪就的平凡而溫暖的歸途。
“你干脆念我身份證號得了。”林恩笑著說。
林恩听到這話，笑得更肆意了些，整個人的步伐都輕快了不少。他歪過頭來望著邱白，低低地哼了一聲︰“我怎麼記得，是你先在圖書館追著我提問題的？還一副人畜無害的樣子，說‘林教授，能幫我看看這首練習曲的配色感覺嗎？’——結果呢，半年後就住進我家了。”
邱白睨了他一眼，嘴角動了動，像是要笑又忍著沒笑出來︰“那還不是因為你每次都特別耐心，講得特別詳細。”他頓了一下，壓低了聲音，“還長得好看。”
林恩沒想到他會突然說這個，腳步頓了頓，偏頭盯了他幾秒，眼里一瞬間有點沒收住的溫柔︰“小孩兒，你這算是表白還是撒嬌？”
邱白嘴角輕勾，裝作不在意地說︰“隨你怎麼理解。”
林恩“嘖”了一聲，伸手過去揉了揉他的頭發，像是無奈又像是寵溺︰“你這人，別說話的時候這麼勾人，容易惹禍。”
“我不怕。”邱白抬頭看他，眼神毫不閃躲，“有你在。”
林恩低笑一聲︰“……你再這樣，我真的得給你申請一個‘過分可愛罪’。”
“申請吧。”邱白說著，握緊了他的手，“我認罪。”
夜色更深了些，晚風從兩人之間穿過，卻沒帶走他們之間的溫度。城市的燈火在遠處流動，他們在光影交錯中慢慢走遠，像是這一條平凡的路，從此也有了歸屬的意義。“是啊。”邱白微微仰頭望他，聲音懶懶的，“被你帶壞了。”
兩人推開家門，貓咪雪球從沙發上懶洋洋地抬起頭，打了個哈欠，優雅地踱步過來，繞著邱白的腳踝蹭了幾下，算是打了招呼。
邱白放下書包，順手把雪球抱起來揉了揉，走進廚房前還不忘對林恩說︰“今天我們吃清淡點好不好？我中午吃得有點咸。”
林恩脫下外套掛好，笑著應聲︰“你說了算，主廚是你，我打下手。”他挽起襯衣袖子，露出線條漂亮的前臂，走進廚房打開冰箱，隨手取出新鮮的豆腐、萵苣和蝦仁，“你想吃蒸蛋還是味噌湯？”
“蒸蛋吧，”邱白輕聲說著，已經在水槽前開始洗菜，“你做的那種加了一點點芝士和蔥末的，滑滑的，很好吃。”
林恩站在他身側，望著邱白專注洗菜的模樣，水汽氤氳在他睫毛上，顯得他安靜又柔軟。他沒說話，只是彎了彎眼角，轉身打了雞蛋，加了高湯和調料，小心地攪拌均勻，動作熟練。
鍋里開始升起熱氣，米飯香也漸漸溢出電飯鍋蓋縫。廚房里很安靜，只能听見水流聲和刀具輕觸砧板的節奏，偶爾林恩會從後面伸手幫邱白夾一夾碎菜葉，或者順手拿起一片切得不太規整的胡蘿卜笑著說︰“你今天怎麼切得歪歪斜斜的？”
“你別管。”邱白沒好氣地回一句，但耳朵還是悄悄紅了，“你專心做你的蛋。”
林恩失笑，沒再多說，溫柔地將蛋液倒入小蒸盅，一只手還穩穩地護著碗口，怕濺出來。蒸鍋蓋好，林恩一邊設定時間，一邊回頭看邱白。
“今天還開心嗎？”他問。
“嗯。”邱白點點頭，轉身貼近他，把頭靠在他肩膀上，“現在就更開心了。”
林恩沒有回答，只是把手伸過去摸了摸他的頭發，在熱氣繚繞中低聲說︰“那就好。”
窗外的天色已經徹底暗下來，廚房燈光暖黃，把他們的影子映在牆上，像是兩條纏在一起的線，靜靜地，交纏成一個安穩的輪廓。
林恩將最後一片蝦仁夾進邱白的碗里，自己卻停下了筷子，微微靠在椅背上，望著碗中半涼的飯菜，像是被記憶拽回了過去。
“林先生小時候是什麼樣子啊？”邱白嘴里還含著飯，含糊不清地問，眼楮卻帶著認真，“你之前都不肯告訴我。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林恩輕輕嘆了一口氣，眼底掠過一絲壓得很深的情緒，聲音低了些︰“我本來是和媽媽在這里生活的，她是京劇演員，我小時候的生活其實挺平靜。後來——後來有一次，我們回法國老家……結果出了意外。”
他頓了頓，像在翻閱腦中一頁發黃的紙，“那次事故，媽媽去世了，我……也差點死了。”
邱白怔住，抬頭看他︰“你那時候幾歲？”
林恩靜靜地答︰“五六歲。”
他沒再說更多，但腦海里卻不可抑制地浮現出那個畫面︰
那是一個雪夜，車子沖下山路的瞬間，他听見母親尖銳的呼喊，然後一切歸于黑暗。他的身體被猛烈撞擊，失去知覺時，還能听見父親撕心裂肺地喊他名字。
——那具與他同名的孩子的身體，已經停止了呼吸。
而時間的力量，像是一條細細的線，在那個瞬間倒回了幾秒鐘。
不是別人，是神明自己眷顧了他——他握著那早已枯冷的幼小身軀，破碎又固執地將時間往回拽。那一次，是他第一次做普通人。也是他第一次，看到這個線性而脆弱的世界。
林恩的眼神沉了沉，卻還是牽起了一個笑︰“後來我就一直跟著父親生活了。他教我很多東西，也把我送去最好的學校……只是我那時候太安靜了，連貴族圈都說我像個透明的小鬼。”
邱白看著他，忽然有點心疼，放下筷子輕聲說︰“所以你小時候過得不開心？”
“不是不開心，是不記得怎麼開心了。”林恩輕描淡寫地笑了下，眼底的陰影卻依舊晦暗，“不過還好，後來遇到了你，我就知道，原來小時候缺掉的東西，可以在長大以後慢慢補回來。”
林恩慢慢地捧著熱茶杯，視線落在桌角，像是還留在遙遠的童年。他的語氣不急不緩，像一場夜雨後的清風，拂過那段沉靜又黯淡的時光。
“我恢復以後，父親一直對我很好。他照顧我，盡力彌補我失去母親的空缺。”他說，“當然我也看得出來，他其實也很痛苦。他失去了自己最愛的人。”
邱白輕輕應了聲，靜靜听著，不插話。
林恩繼續說︰“因為沒有母親，我一直在家自學。其實那時候我甚至听不懂法語，但也正是在那個階段，我開始喜歡上了音樂。也許是因為語言听不懂，但旋律听得懂吧。”
他輕笑了一下，眼里閃過一抹微光，“父親對我很好，但也確實很嚴厲。他是法國貴族嘛，要我學習禮節，站姿坐姿、用餐順序、談吐得體……我頭都大了。小時候我性格內向，卻也固執，我父親知道我不適合繼承家族那一套，也因為對我母親的愧疚，所以就由著我，放我去折騰音樂。”
“那後來呢？”邱白輕聲問。
林恩聳了聳肩︰“後來我還是挺厲害的。很小的時候就能寫出自己的曲子，鋼琴也彈得不錯。父親很驕傲，還邀請了一些樂評人來家里听我彈琴，大家都說我有‘神的瞳孔’——能看到音樂的形狀。那會兒，我確實有點小驕傲。”
他說到這里，眼角有些得意，像是回憶起一個不曾被現實壓彎的自己。
可話鋒一轉，他的笑意卻淡了︰“不過……好景不長。後來父親帶回來了一個女人，我的繼母。她是法國南部的姑娘，很美，也很溫柔。再後來，她為父親生下了一個弟弟，比我小八歲。”
邱白微微怔了一下︰“……听著有點心疼你了。繼母……不好相處嗎？”
林恩搖搖頭︰“其實不是。我繼母人很好，性格溫柔，從不強迫我什麼。我和弟弟的關系也挺好，他很黏我，小時候喜歡听我彈琴，甚至說將來要當我指揮的樂隊小提琴首席。”
他停了停，低聲道︰“但我還是沒辦法接納她。不是因為她做了什麼錯事，而是她的出現……意味著我母親，真正地、徹底地消失了。”
一陣沉默，邱白的聲音輕輕響起︰“難怪你從不願意提你的過去。”
林恩沒有回應，過了會兒才緩緩道︰“其實，我現在也釋懷了。”
他抬起頭，看著邱白，目光緩和下來，嘴角甚至揚起一抹淺笑︰“因為你的出現。”
邱白眼神一動，手下意識握住了林恩的手指。林恩的掌心依舊溫熱有力，那是他從無盡黑暗中帶著音樂與時間走出來的痕跡，而現在，他牽著的人，是他此刻的歸宿。
餐桌上的菜已經涼了一半，雪球趴在陽台上打盹，窗外有風吹過，拂動林恩的襯衫衣角，也吹起他壓在心底多年的塵埃。
這一刻，那些埋藏在歲月深處的舊夢，好像也悄悄找到了一個柔軟的出口。
是的，正如林恩自己所未曾察覺到的那樣——
他並非只是守護時間的神明，他也在被這段漫長的人類旅途悄然改變著。
他曾俯瞰過億萬年光陰的流轉，目睹無數生老病死、愛恨別離，那些情緒對他而言不過是像鐘擺一樣規律的波動。他曾以為，神明不該被卷入凡人的情感之中，那些感受，是短暫而脆弱的，如落在長河中的一滴水，最終會被吞沒，不值一提。
可如今他坐在這間平凡的廚房里，餐桌上的碗筷還帶著余溫，對面是認真听他說話的戀人，身旁是懶洋洋睡著的貓。
他感受到的，不再是以“時間單位”丈量的人生，而是以“情感溫度”在心中沉澱的日常。
他開始在意一個眼神中的在乎，一句問候背後的關切，一頓飯里藏著的心思。他開始明白，“等你下班”“我來接你”“我做飯你洗碗”這些話語，比任何精確的分秒都更能記錄一個人真正的生活。
在千千萬萬的時間線中，林恩第一次用“人”的視角去看待“愛”與“連接”。
他終于懂了，哪怕掌控著所有時間的秩序，哪怕能讓歷史重演、未來跳躍，可有些情感的發生，是無法通過回溯得到的——
只有一次，一次地親身經歷，才有可能明白︰
不是時間塑造了人類的情感，而是人類的情感，成全了他這個“時間”的神明，變成了真正的“林恩”。
——而這一切，始于那個笑著叫他“林先生”，在夏日午後遞來一杯咖啡、又倔強地牽起他手的男孩。
他叫邱白，是林恩此生唯一想用盡所有時間去珍惜的人。
喜歡時間的戀人請大家收藏︰()時間的戀人書更新速度全網最快。