灰蒙的倫敦街頭，雨滴似乎從未停歇。那一天，伯克利穿著早已濕透的破舊長衣，坐在一棵老槐樹下。他的雙手蜷縮著抱住膝蓋，銀灰色的發在雨中貼著面頰，白睫下的雙眸早已失了光。他不再是“死亡的管理者”，不再擁有翅膀、不再擁有名字，只是街頭一無所有的流浪者。
“你是不是很餓？”
清脆的童音在耳邊響起，一個大約七歲的小女孩站在他面前，手里捧著一個還冒著熱氣的面包。
伯克利怔了怔，未作聲。
女孩把面包遞上來︰“哥哥，我喜歡你的眼楮，真的很漂亮。”
那一瞬間，伯克利的心像是被什麼擊中。他接過面包，微微低頭，發出幾乎從未出現過的嗚咽，淚水與雨水一同落下。那一夜，他在人類世界第一次哭得像個普通人。
他決定活下去——用一個普通人的方式。
但現實是殘酷的。他因異樣的發色、干淨得過分的面龐與沉默的性格遭人嫌棄，連最簡陋的工作都難尋。他曾在街頭做清潔工，端過碗盤、搬過貨，但薪水少得可憐，日復一日換來的是人們的指指點點和骯髒目光。
後來，他被一個酒氣濃重的老板“買進”了馬戲團。
“你長得挺特別的，放你在幕後干活還挺順眼的。”老板笑著說。
在馬戲團，伯克利干的是最髒最累的活，拉馬、拖帳篷、搬道具。同伴們嫌他不合群，常把他的工分偷換。可他不爭也不吵，只默默吃著那幾塊面包過活。
直到有一日，伯克利在演出後台搬運道具時，被一名坐在觀眾席邊的男人注意到了——他是鄰市知名歌劇團的老板。那一頭銀發，那副清瘦又俊美的臉，讓人難以移開目光。
“你，多大了？”
伯克利看著他，答︰“二十三。”
“願不願意來演戲？只需扮演吸血鬼的侍從，不需要台詞。”
伯克利點點頭。
馬戲團老板欣喜若狂，簽署了一堆伯克利看不懂的轉讓合同，就這樣，伯克利被帶進了歌劇團。他換上了干淨的衣服，有了可以遮風避雨的地方，還得到了真正意義上的尊重。
劇團的成員們都對他很好，雖不多言，但從不忽略他。他每天幫忙搬道具、布置舞台，偶爾站在角落默默注視彩排。夜晚，他便睡在後台角落的軟墊上。每晚，老板都會悄悄走來，為他蓋上一張毯子。
直到那天——
負責吸血鬼角色的主演突然重病，無法上場。那一晚的歌劇中有一段堪稱經典的高音詠嘆調，至今無一人能代替演唱。
所有人都急瘋了。就在老板面露絕望時，伯克利緩緩走來，輕聲道︰“我來吧。”
台下觀眾已經入席，幕即將升起。沒有人知道這個身穿戲服、站在吸血鬼角色中央的人是誰。音樂響起的那一刻，他開口了。
那是一種超越凡塵的聲音，沉靜、華麗，帶著淒厲又莊嚴的氣息。仿佛整片黑暗都因他而顫抖，時間都為他靜止。詠嘆調升到最高處，他站在月光投下的假景前，仰起頭的瞬間，觀眾席上爆發出雷鳴般的掌聲。
所有人都在問︰“他是誰？”
那一夜，演出落幕後，伯克利站在後台一角，燈光照著他蒼白俊美的側臉，衣角還未從劇場的風中平復。他靜靜地看著眾人奔來、歡呼、擁抱——但沒有動。
劇團老板穿過人群走到他面前，一句話未說，先是拍了拍他的肩，然後鄭重其事地說了一句︰“你不該只是個侍從。”
第二天，倫敦的大報小刊幾乎都刊出了那晚歌劇劇照的照片，那雙宛如從墓園深夜醒來的藍灰色瞳孔，和那一聲仿佛凝聚死亡與救贖的高音詠嘆調，將“伯克利”這個名字第一次送上了舞台。
“他是誰？”
“從哪里來的？”
“是不是哪個貴族家的私生子？”
傳聞像潮水一樣鋪天蓋地，但伯克利什麼都沒有說。他依舊寡言，依舊在清晨擦拭舞台，依舊在後台幫人捧衣角，依舊夜里縮在角落睡覺——只是從那天起，再沒人敢把他的毯子拿走。
他被調上了正式演員表，劇團重新為他編排劇目，設定了“沉默吸血鬼”的獨角戲，整個故事圍繞他來展開。他從不會抗拒台詞，卻常常用沉默表現情緒，反倒更震撼人心。
日復一日，他演的角色逐漸變多，從怪物到貴族，從惡靈到落魄詩人。他扮演每一個“非人”的角色時，似乎總比任何人更真實。觀眾說他“身上有種舊世紀的影子”，“仿佛他本來就不是這個世界的人”。
而伯克利從不否認。
在劇團的這些年，他始終如同異鄉游子，不屬于這舞台，但又屬于所有被遺忘的痛苦。他會在休息室中一聲不響地擦皮鞋，在走廊窗前望月，像是尋找什麼，也像是在等待什麼。
有一次，某位年輕的化妝師鼓起勇氣問他︰“你怎麼能在舞台上那麼傷心？你是不是……真的經歷過那樣的事情？”
伯克利看著她，溫和地笑了一下，說︰“也許，是我曾經是個比你想象中還要更孤獨的人。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她不敢再追問。
——
很快，berkey成了倫敦歌劇界最神秘的演員。他從未出現在正式訪談，從不接受晚宴邀請。他只出現在劇院的燈光下，然後悄然離去。無數影迷試圖接近他，卻永遠找不到他離開劇院後會去往何處。
可只有劇團里那位老板知道，每一次演出結束，他都會在後台為伯克利留一杯溫熱的紅茶和一張干淨的毛毯。
因為他知道，伯克利從來沒有家。
在倫敦冬夜常有霧的街頭，伯克利依舊會悄悄繞到老劇團的後巷。他從未向任何人說過自己的來處和歸途，哪怕此時的他，已是全球炙手可熱的巨星。
三年前，在那間如舊夢的劇院里，老板親手將他送出了門口，說︰“孩子，你在那里會更有前途。”他的嗓音微啞，卻掩不住眼底的不舍。伯克利記得自己微微彎腰行了個老式的英式禮，眼神溫和——他從未說過“謝謝”，但那一刻的沉默比言語更有分量。
那位劇團老板是他在人間的再生父母。沒有他，他也許永遠只是那個在倫敦街頭啃干面包、眼神空洞的流浪人。
而如今，伯克利早已登上所有人夢寐以求的巔峰。
電影節紅毯上，數十家媒體爭搶拍攝他那張宛如哥特小說中走出的吸血貴族的面孔；
全球票房前十的電影里，他三次飾演靈魂角色；
高端男裝品牌為他量身定制香氛系列，以他的名字命名；
音樂獎項接連斬獲，只因他那一嗓子跨越悲愴與永恆的詠嘆調仍無人能敵。
伯克利從未主動享受這些。他領著所有榮譽，笑意恰到好處，彬彬有禮，卻也始終像是——在飾演某種“人類”。
但當舞台燈光熄滅、粉絲退去、導演離場，他一個人站在後台鏡前卸妝時，依舊像那個當年縮在劇團角落，用破毛毯裹著自己取暖的伯克利。
這些年里，他不動聲色地處理著混亂遺留在人間的痕跡。
他會在夜半無人知曉地闖入被混亂感染的夢境，將失序的時間糾正，把被吞噬的記憶一點點拉回來；他會用那從死亡中甦醒的靈魂力量，在廢棄教堂的壁畫後鎖上一個又一個扭曲的意念。
他從未告訴任何一個管理者。林恩知道他活著，但不知道他已歸位。澄音在某次深夜清理記憶裂縫時曾察覺一道熟悉的氣息，卻因一聲極輕的詠嘆調而止步。
伯克利不需要他們知道。他也不打算回歸。他只是在悄悄地、固執地——把這個世界維護得稍微美好一點。
可他一直在等一個人。
佐拉爾。
他從未忘記過那雙如同清晨陽光般清澈的金眸，也從未忘記過那句最溫柔的“你回來了，伯克利。”
可是為什麼呢？
為什麼佐拉爾從不出現？
從不來找他？
哪怕他就在這里，就在人世間的舞台之上，哪怕他的歌聲已經響徹雲霄，他明明——一直在唱給他听。
有時他會想，是不是那場放逐，不止剝去了他的翅膀，也剝去了某段曾被許可的情感？
還是說，佐拉爾……已經忘了他？
夜晚，他在自己溫暖舒適的公寓里收工回來。僕人遞上紅茶，空氣中是檀香與柔軟的羊毛香。可伯克利卻習慣地打開陽台門，站在寒風中，仿佛在等待誰的降臨。
他望著遠方的天空，思緒沉入回憶深海——
那個用光包裹他的少年，那道被稱為“光明”的存在，是他曾經唯一在地獄般日子中，感到溫暖的名字。
他低聲輕語︰
“佐拉爾，我……在等你。”
喜歡時間的戀人請大家收藏︰()時間的戀人書更新速度全網最快。