林恩望著邱白離開的背影，目送他走出咖啡館的門，外面的陽光透過玻璃灑進來，照在他的身上。那一刻，林恩心里涌起了一股復雜的情感，他不自覺地輕輕放下了手中的咖啡杯。
邱白離開的步伐輕盈，卻又透著一種難以捉摸的孤獨感。這個年輕人，看似平凡，卻又讓人難以忽視——那份內斂的氣質，背後隱藏的不安，還有那些似乎與常人不同的細節，林恩早已察覺。盡管他始終保持微笑，但內心卻在悄悄地思考，邱白的出現是否意味著某些不可預見的變化。
“這個年輕人…”林恩低聲自語，眼神略顯深邃，“果然不簡單。”
他站起身，抬手將風衣的領口整理了下，思緒仍然飄向邱白。今晚的晚餐，或許會是一個更接近了解他、探知他秘密的機會。然而，林恩並不急于揭開一切，他知道，面對邱白，他必須更加小心，不讓自己露出絲毫破綻。
“今天是開始的第一步。”他輕輕笑了笑，心里默默下定決心，“但我得小心，不能讓他知道一切。”
話音落下，林恩隨即轉身，拿起桌上的外套，走出了咖啡館，目光堅定。
今晚七點，他和邱白的晚餐，或許會帶來一些新的答案。
夜色已深，城市的燈光在窗外氤氳成一片朦朧的光暈。高級餐廳內光線柔和，林恩已經提前到達，靠窗的位置早已為兩人預訂好。他身著一件深色西裝外套，坐姿慵懶而優雅，指間輕旋著一杯紅酒，神情安靜，仿佛在等待一場無聲的樂章開始。
門口的風鈴聲一響，林恩抬眼便看到了匆匆趕來的邱白。
邱白輕喘著氣，眼中略帶歉意。他稍顯局促地走到林恩面前，低頭撢了撢外套上的灰塵，眼神閃避，卻又忍不住抬頭看他一眼。
“抱歉啊，林先生。”他的聲音微微低了些，但比平日多了幾分真誠與自然，“臨時要改一張圖，老師卡得緊，就來晚了……真的很抱歉。”
他話說得急，卻藏不住心底那點懊惱。他原以為林恩會不耐煩，甚至可能會生氣，可抬眼看到對方平靜的表情時，心頭那點不安竟然慢慢散去。
他心里一驚——或許，自己早已不知不覺地，開始感受到林恩身上那種令人安心的溫柔了。
林恩將酒杯輕輕放下，嘴角揚起一抹溫和的弧度。他緩緩起身，替邱白拉開了座位，那雙異色的眼楮里沒有半分責怪，反倒透著幾分調侃的笑意︰
“改圖這種事，在我那個年紀早就成了日常，你這點遲到，不算什麼。”他微微彎下身，目光輕輕掃過邱白的側臉，語氣輕柔又帶點打趣，“而且，我可是等到了一個比晚餐還要讓人期待的人。”
他坐回座位，淡淡一笑，“所以，今天的晚餐，正式開始吧，邱白。”邱白坐下後，終于松了口氣。他輕輕揉了揉肩膀，眉眼間少了些拘謹，多了一絲久違的輕松。桌上的燈光灑在他臉上，柔和地勾勒出那雙清澈的眼楮，像是終于褪去了某層無形的防備。
“好吧，我都餓壞了。”他略帶笑意地說，語氣輕快而自然，“這次遲到了……下次補償你哈。”
他說這話時，眼神正正地落在林恩身上，沒再回避，也沒再用任何玩笑去掩飾。此刻的他，已經準備好了——不再一味防備、不再懷疑，而是認認真真地，想和林恩一起，好好吃一頓晚飯，好好走近一點彼此。
林恩听著，笑得更溫柔了些。
“听起來像是給了我一個賴著你吃飯的理由。”他一邊說，一邊為邱白把菜單推了過去，語氣淡然卻又透著不容拒絕的溫柔，“那我可要記住了，邱白，你說過要補償我。”
他的聲音低低的，像是一道細膩的琴弦，輕輕撥動著空氣之間的情緒。他沒有再說太多，卻在那目光里留下了溫柔的確認——今晚，他不會急著去揭開對方的秘密，只想與他共度一段安靜的時光。
“先點餐吧，”林恩靠著椅背，嘴角依舊帶著笑，“你餓壞了，我可不敢讓你餓著。”邱白一邊翻著菜單，一邊似乎隨意地問出口，語氣帶著點調侃，也夾雜著一絲試探。他抬起眼看了林恩一眼，唇角勾著若有若無的笑︰“話說，林先生，你平時會卡你的學生的論文嗎？”
語氣听起來輕松，可眼里卻隱隱有點兒認真。他早就听說，這位傳說中的天才作曲家雖然在生活中溫柔隨和、人緣極好，但在課堂上卻出了名的嚴苛認真——甚至很多音樂學院的學生都私下叫他“紳士惡魔”。
林恩聞言失笑，靠在椅背上，輕輕搖了搖紅酒杯，眼神里閃過一抹無奈與驕傲交織的光︰“你這是听了哪個學生的吐槽？”
他抬眸看向邱白，語氣依舊溫和，卻多了幾分不容置疑的認真︰“在生活里，我當然可以寬容很多事。但在專業里，我只接受‘最好’這兩個字。不是我卡，是他們沒達到標準。”
他頓了頓，又笑著補了一句︰“不過我也不是不講道理的教授，只是……我希望他們明白，音樂這種東西，不能含糊，也不能隨便——它值得被全力以赴。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
林恩的聲音很輕，但語氣中透出一種極致的堅定。他的溫柔並非縱容，而是將標準藏進了微笑之後，那種嚴厲，是一種責任。
“所以啊，”他看著邱白，微微一笑，“如果你以後也成為我學生的朋友，可要提前提醒他們，我可是很‘凶’的。”
邱白說這句話的時候，語氣有點小心，又帶著點不自覺的坦率。他沒敢看林恩太久，只是低頭攪著杯中的水，像是在掩飾什麼，聲音輕得仿佛會被晚餐的背景音樂蓋過去。
“其實……我感覺你還挺溫柔的……”他說著，頓了頓，眼角余光瞥了林恩一眼，語氣里突然多了一絲不解，“但你為什麼會單身呢？你明明那麼優秀。”
那句“你明明那麼優秀”說得很輕，卻像是落在空氣里的羽毛，又像是邱白試圖靠近林恩世界的一小步。他不知道，自己這一問，竟恰好觸到了林恩心底最溫柔也最深沉的秘密。
——
林恩一愣，握著刀叉的指尖微不可察地頓了頓。他眼神下沉，片刻後卻笑了，依舊溫潤，像是被輕輕撥動的琴弦。他抬起眼，望著邱白，眼中那一點光忽明忽暗。
“單身這件事啊……”他聲音低了些，慢慢開口，“或許是因為我一直在等一個人。”
這句回答不帶戲劇化的情緒，只是如實地、緩緩地落在邱白面前。他沒有提名字，沒有提身份，更沒有提那份復雜的執念。
——他心里清楚，自己曾在漫長的歲月里看過太多來來去去的人，卻從未動心。但第一次見到邱白時，那種熟悉而劇烈的悸動，是任何異能者也無法解釋的。
他無法判斷“秩序”到底意味著什麼，那些隱藏在邱白身上的微妙能量，是否會改變世界。但他只知道——他愛這個人，不需要理由，也不介意性別，不需要推理。
只是現在，還不是時候。他不能告訴邱白太多。他必須先守住他的秘密，再慢慢靠近他的心。
林恩重新揚起一抹溫和的笑︰“我這個人，可能不太會主動。但等到那個對的人，我也許就願意一直等下去。”
他說完這句話，低頭切了一塊牛排，語氣輕快地轉了話題︰“不過現在的我，已經覺得今晚的飯菜比以前的都更好吃了，可能……和人有關系。”
邱白的聲音低低地飄了出來，帶著一絲不可言說的掙扎與遲疑。他的手不自覺地握緊了桌布，指節微白，心中卻泛起了不屬于年齡的矛盾與波瀾。
“我明白了……”他終于抬起頭看著林恩，眼神里有些復雜，也有些難以掩飾的溫軟，“或許……我們可以試試？”
這句話說得並不堅定，像是他對世界的一次小心試探，又像是對林恩伸出的那只手，終于有了回應。他不明白自己為什麼會是林恩等待的那個人，他是孤兒、是沒人關注的普通學生，是一個在大城市角落里拼命保持清醒與尊嚴的年輕人。
可林恩的目光卻太過堅定，那是一種仿佛穿透了時間與沉默的注視，溫柔，卻無法回避。那份深沉的感情，不帶任何要求，卻讓人無法抗拒。
林恩聞言，原本只是在笑，听到那句“我們可以試試”時，指尖輕輕一動。他放下刀叉，指腹緩緩摩挲著酒杯的邊緣，似乎在努力將涌上來的情緒壓進胸腔。
“邱白……”他的聲音低了下去，卻溫得像極了冬日里的光，“謝謝你。”
他的眼神里閃過一點太輕柔的東西，如霜雪在春風里悄然融化。他沒有立刻回應那句“試試”，因為他知道，邱白願意說出這句話，已經跨過了自己的膽怯、懷疑與孤獨。
林恩抬手，輕輕將邱白握著桌布的手覆住，動作溫柔又篤定︰“我不會讓你後悔的，也不會逼你。我只想陪著你——從今天開始，一點點靠近。”
空氣仿佛都靜了幾秒。燈光灑在他們交疊的指尖上，如同命運在某一刻，終于柔軟地把他們捧在了一起。
邱白低頭看了眼手機，屏幕上的時間讓他微微皺了下眉。他略顯遲疑地開口，聲音里卻帶著明顯的疲倦和不舍︰
“今天有點晚了，我得回家了。”
他頓了頓，又抬起眼望著林恩，眼神里帶著一點說不清的期待，“我還有好多事情想問問你……要不我們改天再約？”
他其實很想再多陪一會兒，對面坐著的這個男人讓他心安、讓他好奇，甚至讓他覺得，自己的世界似乎正悄悄發生改變。但他也清楚——自己需要時間，需要整理剛剛在心里悄然發芽的那點情緒。
林恩微微點頭，嘴角仍帶著溫柔的笑意。他起身，紳士地為邱白拉開椅子，動作不多，卻細致周到，像是習慣了將體貼藏進舉止間。
“當然可以，”他說，嗓音低沉而好听，像夜色中泛著微光的琴聲，“有些問題，適合慢慢問，也適合慢慢答。”
他輕輕拍了拍邱白的肩，眼神卻不曾移開︰“我送你回去吧，太晚了，我不太放心。”
他的語氣不容拒絕，卻沒有絲毫強硬，像是順理成章的溫柔——一點也不侵佔自由，只是陪伴。
“我們還有很多時間。”林恩補了一句，笑意淺淡，“我也有很多話，只想和你一個人說。”
邱白拉了拉外套，站起身時笑得有些輕，眼底卻藏著點不易察覺的暖意。他站在林恩面前，聲音低低的，像夜風吹過玻璃窗邊那一抹不舍的輕語︰
“好，時間多的是……”
他抬手指了指不遠處亮著燈的車輛，“我叫的車到了，那我們……回頭再約。”
那句“回頭再約”說得很平靜，卻像是一把鑰匙，打開了某種嶄新的、尚未命名的關系。
林恩目送邱白走出咖啡館，夜色將少年身影柔和地拉長。車門打開的那一刻，林恩不自覺地低聲說道︰
“嗯，回頭見。”
他沒有追問時間，沒有催促下一次的見面，只是安靜地站在那里，像一座時間的燈塔，等著某個人從風里回頭。
夜風中，他的眼神沉靜如海。沒人知道，他其實早已開始倒數——
倒數下一次相遇，倒數某個關于“我們”的開始。
——
林恩轉身回了座位，將賬單收起，喝光杯中最後一口發酸的紅酒。他並不急，他知道邱白已經邁出第一步，而他會是那個始終如一，等在原地的人。
喜歡時間的戀人請大家收藏︰()時間的戀人書更新速度全網最快。