零的困局與時代陣痛
1978年元旦誕生的三寶，因四川攀枝花集體戶籍政策突變淪為"政策孤兒"。諶 嵐依據四川省緊急通知，以"不符合計生準入條件"為由駁回落戶申請，使新生兒陷入生存絕境——糧油票證、醫療教育等基礎保障全被制度性剝奪。在物資配給制下，無戶籍者連半斤白糖、半尺棉布都成奢望，生存空間被壓縮至"呼吸即犯規"的臨界點。母親在武鋼一米七熱軋廠的汗水與戶籍制度的冰冷形成對照，折射出特殊年代個體生命與體制鐵幕的劇烈踫撞。
——————
【2】興盡悲來
短暫的歡愉如朝露般易逝，未及半年光景，公司計生辦的諶 嵐干事便將嬰兒落戶材料冷冷退回。她指尖叩著那份簇新的紅頭文件，語氣不容置疑地宣布︰"接四川省緊急通知，此嬰不符合現行計生政策的戶籍準入條件......"我們雖身處武鋼一米七熱軋廠揮灑汗水，人事檔案卻羈留在四川攀枝花的集體戶籍中。當春風吹皺金沙江水時，這個提前叩響人世之門的三寶，終究成了政策邊界的游魂。
諶 嵐于1965年以優異成績自長春建校畢業，旋即出任公司統計員，憑借根正苗紅的家庭出身被組織遴選為後備干部，次年擢升為公司團委書記。在特殊年代的風暴中，她歷經時代洪流的沖擊，被下放至基層。命運輾轉十余年後，最終調任計劃生育辦公室擔任干事，肩負起人口管控的時代重任。
世局若棋枰翻覆，盈虛旦夕難量；華筵似曇花綻葉，彈指杯盞傾頹。欣樂時笙簫驟寂，玉樓傾燭影闌珊，滿庭珠翠凝秋露，蒼蒼河漢映孤光。浩瀚星河潑銀浪，獨照寒蟾一痕霜。
世事無常，興盡悲來。
無法申報戶籍！這意味著新生嬰兒將淪為制度外的"隱形人"！當生存必需的糧油副食大米、面粉、食用油；嬰兒急需的糖類、肉類、禽蛋、豆制品......）全部納入計劃供應體系，失去戶籍等同于被剝奪生存憑證。在那個物資匱乏的年代，所有生活物資都需憑戶籍配發的票證定量領取——從維系溫飽的糧票、油票、肉票，到保障基本生活的煤球票、布票、肥皂票，就連如廁用的草紙都需要專用票證。當嬰兒連半斤白糖、半尺棉布都成為奢望，生存將面臨何等嚴峻的挑戰？
糧食定量供應，分大小人口。成年人月供應標準多在二十五斤半到三十二三斤之間。城鎮居民二十五斤半。機關干部、教師等要多一點，好像是二十七八斤。體育教師又比其他教師多一點，因為他們要帶領學生跑，跳，打球，消耗能量多一些。一線工人工種稍微要多些，重體力勞動者則更多一點。中學生也有二十八到三十斤，因為他們正在生長發育，是“早上八九點鐘的太陽”。
對未成年子女實行分階保障機制，科學劃分不同成長階段差異化制定供應標準。
新生兒家庭需持出生醫學證明前往公安機關完成戶籍登記，同步至指定糧站申領專項糧油配給憑證，供應系統將于次月激活，開啟專屬糧油保障服務。
一般居民每人月供菜油四兩。一切米、面、雜糧，包括玉米、紅薯、土豆、山芋干……一切加工的制品，均憑糧證或糧票供應。
從來不是你需要什麼糧站便供應什麼——而是糧站配給什麼，百姓就得接受什麼。國營食品店的桃酥、麻餅、雞蛋糕，集體飲食店的陽春面、素菜包、油炸檜、糯米粢飯，乃至街頭挑擔叫賣的稀飯、饅頭、粉皮、發糕、粉絲、面條、餛飩、水餃……所有這些舌尖上的渴望，都要憑那方寸大小的糧票肉票豆制品票……等票證才能換取。
幾乎所有生活用品都是憑票購買，連火柴和衛生紙這樣的日用品都要憑票購買甚至還不一定買得到。
沒有戶籍的烙印，三寶的日常生計何以維系？入托求學之路該何去何從？未來人生的重要關口又該如何跨越？……
我始終堅信，只要努力，就沒有克服不了的困難！
可是當戶籍的銅牆鐵壁橫亙在前，卻難住我了！卻無法逾越！沒有戶口，你連生存和努力的機會都沒有了！……
所有的努力都成了無源之水、無本之木！這道看似無形的門檻，竟成了無法逾越的絕壁天塹！這方輕如鴻毛的戶籍薄冊，卻化作碾碎希望之火的銹跡斑斑的冰冷鐵閘……
【31】屋漏逢雨
冰火交織零的困局與活性石灰生死時速
三寶的戶籍困局尚未破解，活性石灰施工又成致命危機。這個被戰略藍圖遺忘的"隱形工程"，在試車倒計時中倉促啟動，施工矛盾如岩漿噴涌︰材料供應脫節、地質突變頻發、氣象災害突襲，技術團隊在晝夜鏖戰中與時間賽跑。主人公深陷雙重困境——戶籍問題如天塹橫亙，施工危機似熔爐灼心。一邊是制度鐵幕下的生存絕境，一邊是國際履約壓力的千鈞重擔，理性與焦慮在太極陰陽中激烈踫撞。當"零"的哲學隱喻與活性石灰的工業脈動共振，個體命運與時代齒輪的咬合處，正迸發著技術革新與技術革命陣痛的灼熱火花。
——————
【31】屋漏逢雨
正當我為三寶戶口問題苦惱，彷徨困惑時，活性石灰區域的施工又遇到問題！正是︰屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。恰似︰驟雨傾盆澆透殘垣，狂濤怒卷滯重舟。
我們工程隊承建的精軋區、主電室區、加熱爐區、板坯區、水處理區、動力區、總圖通訊、地下管網八大戰區31個重點項目已全面進入白熱化攻堅階段。自年初啟動"百日大會戰"以來，各戰區日均投入施工機械百余台、作業人員超千余名，晝夜輪班推進設備安裝調試與管線敷設。特別是精軋機組主電機聯軸節對中精度已控制在0.02毫米內，高壓液壓系統完成97的管路沖洗，工程節點正以小時為單位倒排推進。
喜歡196307出道馬鞍山cjz請大家收藏︰()196307出道馬鞍山cjz書更新速度全網最快。