1965年,考綠君子上崗後受計劃科科長程自庸指導,學習冶金工程管理,並在重慶2350工程三線建設中嶄露頭角。他融合華羅庚《統籌方法平話》與工程實際,創新運用概率統計解決非肯定型問題,提升效率,獲評“業務能手”。1967年文革中,他因出身問題被誣為“反革命”……,後轉戰攀枝花三線建設。在極端困境中,他整理工程筆記《工程施工手冊》,並投身釩鈦磁鐵礦開發。面對“鋼筋班”動蕩,他以工長身份堅守,借工人劉宇錚相助化解矛盾,逐步在裂谷荒原中實現技術價值。程自庸的鼎力支持、華羅庚方法的實踐轉化,以及考綠君子在逆境中的堅持,共同勾勒出特殊年代知識分子與工業建設者的堅韌圖譜。
————————
