電視劇《心術》中,霍思邈以"過五關斬六將"的激進方式向家屬渲染手術風險,用恐懼驅動決策;而現實中,醫生以白求恩精神為底色,用集體研判與溫和平等的溝通化解患者疑慮。兩相對比,折射出醫患關系的兩種範式︰前者以威懾強化知情權,後者以共情構建信任。 考綠君子的親歷印證了後者的力量︰半麻手術中,醫生以專業術語與人文關懷並行,用"對將來負責"的承諾消弭恐懼;術後腹脹危機卻因患者隱瞞實情險釀意外,最終依靠醫患協作化險為夷。這場手術不僅是生理修復,更是患者從忐忑到"鳳凰涅盤"的心理淬煉,在風險與信任的博弈中,照見醫療人文精神的永恆價值。
——————
鄭艾平默念,“過五關斬六將?”
“這是對術前談話整個流程的一個概括,只有在醫患之間進行完這個溝通的流程後,仍然決定進行手術的人才能被稱為合格的,並且具備一定心理承受能力的病患家屬。你按照我這個版本照本宣科,不肯簽字的病患家屬,統統給他們推出去!”
當天下午,霍思邈就給鄭艾平來了場言傳身教。霍思邈跟病患家屬談得驚心動魄繪聲繪色,他抬頭看向天花板,病人家屬和鄭艾平也都不由自主地跟著他抬頭。
“手術過程中如果動脈破裂,血液會直接飆到手術室的天花板上。總之,任何一種出血狀況都會給手術帶來無限大的危險。”
家屬听得是膽戰心驚,焦急地問︰“那有什麼辦法可以避免這些情況發生呢?!”
霍思邈搖頭︰“沒有辦法。所以,關于手術的風險,你們病患家屬一定要作好充分的心理準備。”病患家屬們的士氣被打倒了一半,霍思邈意味深長地看了鄭艾平一眼,鄭艾平都被嚇到了。
霍思邈低著頭偷偷地賊笑,心里暗道︰“馬上進入第二關 水腫。”
霍思邈站起來,走到桌前兩手撐著身體,身體前傾跟家屬解釋︰“腦水腫也是極可能會出現的一種情況。”
鄭艾平觀察著霍思邈的每一個手勢和對話。霍思邈接著說︰“手術過程中還會遇到一些比較特殊的情況”鄭艾平低頭看了看筆記本,用筆劃出︰第三關 癲癇。
在接下來的時間里,霍思邈就這麼一路過五關斬六將,病人家屬們就跟坐過山車一樣,情緒忽高忽低,結尾處don到了極點,有些女同志已經止不住開始啜泣。
霍思邈看看心理威懾差不多了,可以收尾了。
“情況我基本上已經都跟你們說清楚了,你們再回去好好考慮考慮。手術畢竟不是一件小事情,只有你們家庭內部達成統一的共識,作出一個共同的決定,我們才能來做這個手術。”
等到家屬紛紛離開後,霍思邈才噓了一口氣。
“收兵!”
鄭艾平一臉崇拜地看著霍思邈,說︰“這個談法太考驗心理素質了! ”
......以上是摘錄電視劇《心術》的一段對白。
……
我當時面對的“術前談話”是在輕松愉快的環境下進行的。
說輕松愉快,那是醫院營造的環境。盡管我故作鎮靜,而我的內心惴惴不安,上下翻騰,畢竟手術是件大事。
我靜靜听完醫生有關手術的注意事項的介紹,諸如手術前要空腹灌腸,禁食禁水......之類。至始至終醫生面目可親態度和藹。
“開膛破肚,還是挺嚇人的,能不手術嗎?”費這麼大勁,我本來就是奔著手術來的,而且這幾個月我問校醫查資料做許多準備,我也不知道,我的嘴里怎麼會蹦出這樣的問題。
“小朋友,你怎麼啦?門診醫生沒給你解釋過麼?這個病除了手術修復,真的再沒有其它方法。”醫生笑著解釋。
“手術有風險嗎?”我看大夫若有所思,我追問︰“也就是說,會出現手術意外嗎?”
“有風險,也會出現意外。”醫生看我有些緊張解釋說︰“不過,你不用擔心,你的疑慮我們能理解。在擬定醫療方案時我們把我們能夠想到的意外和想不到的意外都制定了備用措施。”
醫生看我不語,又說︰“這個方案不是一個人擬定的,而是我們整個科室集體研究的,並且還要報請領導部門批準。你盡可放心。”
“是您主刀嗎?”
“是的。”
“好,那我就放心了。......不過我還有一個問題。”
醫生看我滿臉憋得通紅,笑著說︰“沒關系,有什麼問題,你盡管問。”
“嗯,嗯。......手術會影響到我的下一代嗎?”在那個年代說起這樣的問題是很羞恥的,我鼓足勇氣,還是勇敢地提出了我的疑慮和問題。
醫生哈哈!開懷大笑起來。我則愈發感到羞赧,臉頰泛起一抹艷紅。
醫生笑呵呵,肯定地說︰“小鬼頭,你還想的挺遠呢。不會,不會。我們治病不僅要對你當前負責,還要對你的將來負責。”醫生看我不吱聲,接著說︰“你知道白求恩嗎?白求恩毫不利己專門利人,他對工作的極端的負責任,對同志對人民的極端的熱情。我雖然不是白求恩,但是我會像白求恩一樣的工作。小兄弟,你放心吧。”醫生輕輕拍了拍我的肩膀。
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
白求恩是誰?<an_bethune)1890—1939),加拿大共產黨員,國際共產主義戰士,著名胸外科醫師,他的胸外科醫術在加拿大、英國和美國醫學界享有盛名。1938年3月,為了幫助中國的抗日戰爭,受加拿大共產黨和美國共產黨派遣,率領一個由加拿大人和美國人組成的醫療隊不遠萬里,來到中國延安,不幸以身殉職。毛澤東在《紀念白求恩》一文中指出︰“白求恩同志毫不利己專門利人的精神,表現在他對工作的極端的負責任,對同志對人民的極端的熱情。……我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發,就可以變為一個有利于人民的人。一個人能力有大小,但只要有這點精神,就是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人。” 《紀念白求恩》1939年12月21日,《毛澤東選集》第2卷第653——654頁。
我是幸運的,住進了對的醫院、遇見了對的醫生、采取了對的醫療方案。我沒有成為醫患矛盾中的患者,卻成為醫生關切的“寵兒”。
也許那時的我不懂事,也許那時的我閱歷有限,也許那時的我不知道,也許那時真的沒有醫患矛盾,那時雖然艱苦異常,但是在醫院的時段,卻也留下了美好的記憶。
■麻醉
雖然醫生在術前對我已經詳細告知手術的過程和注意事項。當我被推進手術室的那一刻,忽地,心還是被揪了起來。
術前曾經討論過麻醉問題。在征求我的意見時。我選擇了半身麻醉“腰麻”。
麻醉師告訴我︰“如果對疼痛敏感,也就是俗話說的非常怕痛的患者可以選擇全麻為好,因為把麻醉紗布往你鼻孔一蓋,你就睡著了,什麼也都不知道了,等你醒來手術已經完成,你完全感覺不到手術的疼痛。”
“有什麼副作用嗎?”
“醫學上的任何治療都可能存在副作用,不過,麻醉的副作用都是暫時的,很快會消除。”
“是些什麼副作用呢?”
“可能會對腦神經有點影響,譬如,失眠、記憶障礙等。當然,是短期的,隨著病情的康復會逐步消除。”
這時我想到劉伯承眼珠手術,無麻醉默數74刀的傳說︰“還有其它麻醉方式可以選擇嗎?例如,像‘關公刮骨療毒’一樣不麻醉。”
“哈哈,小兄弟,那是文學作品的描寫,現實醫療規範中是不允許的,而且風險會更大。不過,還可以選擇半麻,也就是腰麻。”
“腰麻有副作用嗎?”
“我前面說過,醫學上的任何治療都可能存在副作用,腰麻采取腰椎穿刺,術後會感覺腰疼。由于腰椎穿刺會很痛,所以很多人都采取全麻。腰麻的好處是不會影響到腦部。”
“那我選擇腰麻。”
“腰椎穿刺會很疼的。”
我想腦比腰重要,避免對腦部的影響,我堅決地說︰“沒問題,就腰麻。”
......
麻醉開始。按照醫生的囑咐,我側臥于手術床上,背部與床面垂直,頭向前胸部屈曲,兩手抱膝緊貼腹部,軀干“像貓一樣”弓起腰部;使脊柱盡量後凸以增加棘突間的間隙,便于進針。
醫生確定穿刺點,用筆在皮膚上標記標出位置,另一位醫生確認無誤後,醫生用消毒劑消毒皮膚,從中心開始,一圈一圈向外擴大。然後覆蓋上消毒巾。我看不見,但是頭腦清晰,醫生護士的對話和手術器械摩擦的輕微聲音听得清清楚楚。
忽然,一陣疼痛如觸電般從腰部沿倆腿放射到腳板心......“好了。”醫生拔出針管,問我︰“還痛嗎?”
“不痛了。”隔了一會兒,醫生拿針刺我的腹部︰“痛嗎?”
“不痛。”
醫生把針從腹部一寸一寸向下移動著點刺︰“痛嗎?如果痛就告訴我。”
“不痛。”當針移動到大腿時︰“痛!”
醫生又等了一會兒。繼續從大腿一寸一寸向下移動著點刺,直到腳大拇指。我都沒有感覺到疼痛。醫生問︰“還痛嗎?”
“不痛。”
“是什麼感覺?”
“沒有感覺,我好像腰部以下什麼都沒有了似的,我的腿呢?”我試著想抬抬腿,卻怎麼也抬不起。
醫生笑著拉著我的手摸了摸我的大腿,我感覺摸到一團暖暖的肉。醫生說︰“你的腿還在,還暖暖的,你放心吧。”這時護士過來將我的雙手牽引到手術床邊,只听 嚓一聲,我的雙臂已經被固定不能動彈了。
麻醉師說︰“麻醉成功,手術可以開始。”
■手術
我慶幸選擇了腰麻,醫生的對話句句在耳,從手術燈罩中還可以隱隱約約看見醫生的手術動作。
護士又拿過一個支架放在我的下巴前,擋住了我的視線,我的眼前再也看不見什麼,能看的只是白茫茫一片支架擋板︰“大夫,謝謝你,把擋板拿開好嗎。” “不行。這是手術規定。” 大夫肯定地回答。我只得閉上雙眼,靜靜地用听覺搜索著手術的進程。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容!
“切口位置已經確定。張老師,你看行嗎?”這是張大夫的助手李大夫的聲音。
“很好。”張大夫說︰“你們看,李大夫確定的切口位置,起點自腹股溝中點上2公分處,與腹股溝韌帶平行至恥骨結節,長度可依據患者的情況一般取8~10公分,我們的患者創傷較大,長度取11公分。”這好像是張大夫在給助手和幾個實習觀摩的醫生解說。
大家都不說話,只听見器械摩擦聲和刀片劃在皮革上的細細的吱吱聲。我想這大概是在切開肚皮吧。
“羊腸線,結扎血管!”......
“切開腹外斜肌腱膜,在內側切到外環口的部位。......止血鉗,紗布,......注意,這里有兩條神經,避免損傷神經!......游離精索......游離疝囊。你們看,這是一個比較特殊的病例,一般發生在腹腔壓力較大的職業,例如舉重運動員,搬運工人,……,他發病于4個月前,創口撕裂擴大,倘若再不及時手術,預後就很難說了......”
“手術要縫合在腹橫筋膜層、聯合肌腱膜層和腹外斜肌腱膜層,用疊瓦式縫合,其後壁的修復與加固可以更確實更可靠。”
......
听到縫合,以為手術結束了,一放松,竟然昏昏沉沉沉睡了過去......等我醒來,我已經被送回病房。後來與護士聊天才知道那是創口修復縫合,手術才進行到一半。遺憾的是對後一半的手術程序我失去了親身親歷的機會。
護士還告訴我,剛才你還在沉睡中,有好多同學來看你,你剛剛手術結束,為了你的休息,我把他們都給打發了。
醫生查房時看了看傷口,伸出大拇指說︰“小朋友,表現不錯,配合很好。你的手術非常成功。傷口也很正常。”
■有驚無險
我怕媽媽為我擔心,我住院手術沒有告訴媽媽。媽媽從小伢潘御絳)那兒得到我開刀的消息。匆匆忙忙趕過來看我。
潘御絳︰外號小伢,這是我媽媽看他個子比我小,就叫他小伢,實際上他比我大一歲。是我初中同學,至交好友。我考入湖北冶專,他考入武漢鐵道學校。我們時常有信件往來,他常常來我家看望我媽媽。我把我要手術和住院的情況告訴了他。
媽媽給我帶來10個雞蛋。那時雞蛋是特供物品,市場上很難見到,即使有都要用糧票換,是十分金貴的東西。真不知道媽媽費了多大勁才弄到。我心疼地說︰“媽媽,那麼老遠你來看我,還耽誤一天工,看就看吧,還拿雞蛋干嘛!”我裝著生氣的樣子︰“我在醫院有病號飯,什麼都挺好,你把雞蛋拿回去!”
“孩子,開刀這麼大的事也不給媽媽說,你要急死你媽呢。”媽媽憤憤地說︰“听話。好好補補,別氣媽媽。”
“媽,雞蛋你還是拿回去,你留下也沒用,再說醫院也沒有煮的地方呀。”
媽媽什麼話也沒有說,轉身就走了。
我想,我真不懂事,媽媽老遠來看望,板凳都沒坐熱,就把媽媽氣跑了。
過了一會兒。媽媽又回來了。我高興地摟住媽媽︰“媽媽,是我不好,老讓你生氣。”
媽媽拍拍我的頭︰“傻孩子,媽媽怎麼會生你的氣呢。你看,雞蛋煮好了,你一天吃一個,可以吃吃十天呢。”
“媽,你這是到哪兒煮的呀,人家醫院是不準燒得烏煙瘴氣的。”
“沒有,沒有燒火。我到鍋爐房,請燒鍋爐的大爺幫忙煮的,你看還熱乎乎的。”
我看著媽媽,止不住眼淚流了出來。
“別哭,別哭,是不是很疼,我去叫醫生。”
“不是,不是,就是讓媽媽操心,我心里過不去。媽,雞蛋我留四個,你帶六個回去帶給姐姐吃,她比我更需要。這該行了吧。”
“不行!什麼也別說,你給我好好養病,你姐姐一病十來年,我可不想讓你也變成藥罐子。你姐,不用操心,媽媽自會考慮。”
“媽,不會的,您看,我這不好好的嗎。醫生說手術很成功,我將比原來還要健壯。”趁媽媽不注意我悄悄把6個雞蛋塞進媽媽的手袋里。
媽媽回去了。
這是手術第二天,病號飯是流質飯,也就是米湯之類的食物,晚餐一碗米湯喝下去,不一會兒一泡尿,肚里就什麼也沒有了,還不到晚上9點,就餓得我前肚貼後脊梁,兩眼直冒金星;手術中由于麻醉沒有感覺一絲疼痛,麻藥藥性過後,神經功能恢復,疼痛加劇。既餓又痛,輾轉反側,就是不能入睡。
我想,吃一個雞蛋,睡著了就不知道餓,不知道疼痛了。我打開床頭櫃的抽屜,咦!里面滿滿10個雞蛋,不知什麼時候媽媽又悄悄把雞蛋放回來了。
敲開蛋殼,剛露出晶瑩剔透若凝若脂的蛋白,口腔中的唾液鼓搗翻騰起來。我咬了一小口,細細品嘗,還沒品出味道,一個蛋就咕嘟沒聲沒響地溜進了肚皮。
再吃一個,就一個,吃完就睡覺。我又敲開一個。吃完,饑腸更加轆轆,不能入睡。
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
再吃一個,吃完不論如何,堅決睡覺。我一次一次的暗下決心,都被饑餓和疼痛輕易地擊破。我想起明日歌︰“明日復明日,明日何其多,......”現在卻成了︰“雞蛋復雞蛋,雞蛋何其多......”頃刻,十個雞蛋灰飛煙滅。
我自嘲,我自責,沒出息,怎能今日有酒今朝醉?我自解,我自諒,是哪位名人說︰惟有饑餓是屬于靈魂的,是心靈的深度顫動。名人尚且如此,何況我這個凡夫俗子。
我心安理得,放身躺下。不覺口渴,我起身又喝了杯水,閉上眼,美美地進入夢鄉。
衛嚳彰見第85章)來看望我,他笑嘻嘻地拉著我︰“這可好了,終于有你與我相伴,......”
“你是衛嚳彰?不對,你不是胃擴張不治身亡了麼!......”我猛然驚醒,感覺腹脹難忍。我看了看對面護士辦公室上的掛鐘,深夜2點15分。我強忍腹部的脹痛,汗珠不覺淌了下來,傷口就像要被撕裂一般,我再也忍不住,伸手拉住緊急呼叫鈴的拉繩,緊急呼叫鈴刺耳地響了起來。
護士慌忙跑了過來︰“怎麼了?”
“腹部脹痛,傷口就要爆炸了,......我......我,我實在忍不住,.....。”
護士掀開被單,只見腹脹如球,青筋暴露,敲起來砰砰聲響如鼓︰“記錄上白天還好好的,晚上怎麼會這樣?”護士慌慌張張去喊了值班醫生來。
醫生見狀,大驚失色,看了看床頭的配餐記錄問︰“你吃了些什麼?”
我知道這是雞蛋在作怪,但是我不能說,心想如果追究其責任,三聯單作廢,我該怎麼辦?我哼哼唧唧,滿嘴呼痛,顧左右而言他,......
醫生要護士給我注射了一針吩咐︰“全程觀測,不得馬虎,情況有變,及時報告。”
又過了一會兒,疼痛減輕,我想,剛才打的可能是止痛針。但是腹脹絲毫不見減輕,滿腹五髒翻騰六腑激蕩,就是放不出個屁來。雖然疼痛稍減,但是那種脹酸像過電似的,電擊著我的每一個神經末梢,我真擔心手術傷口漲破開來。
我順時針按摩神闕肚臍眼)按了400多轉還是放不出屁來。我著急了,倘若再開一刀,豈不要命!哎,都是雞蛋惹的禍。
與雞蛋何干?雞蛋可是個金貴的好東西。你自己沒有毅力,你自己缺乏自制力,你自己貪心好吃,......,“屁股不正,怪糞坑歪!豈有此理。”
這時護士過來,又給我推了一針。我說︰躺著腹脹難忍,請幫忙把病床靠背搖起。護士不敢做主,她叫來醫生,醫生看過後權衡再三,幫我搖起靠背約30度。我說,再搖高點。醫生說,不能再搖了,或坐或立都會增加腹壓,你會更難受,對傷口也不利,再開一刀,弄出個並發癥問題可就大了。並囑咐我一有情況就按鈴呼叫。
我難受、我害怕、我後悔、我著急、我恨!我恨我自己!......
醫生護士走後,我咬著牙,試著拿肩井,捏合谷、點建里、揉手足三里太沖三陰交穴、對拿內關和外關......由于腹脹,手中無力,......一招不行,再來一招,摩中脕、推腹揉臍......指針點氣街穴......腹中涌動, ! ! !忽然一股氣流奪門而出,我渾身一陣輕松。昏天黑地折騰了一夜,這時我才感覺到清晨的太陽是這麼美好。
天亮,交接班時,醫生檢查了我的傷口,詢問了一下病情,他做了個怪臉︰“好險,你不知道當時你是多麼的凶險。要不然還要再手術呢。謝天謝地,你終于渡過難關。千萬要注意,但願再別出現個三長兩短。”
“謝謝大夫,我真不知道該怎麼謝您。謝謝您昨夜為我忙了一夜。”
至此其後,不斷加強毅力和自制力的修煉,克己自制,“鳳凰涅盤”,浴火重生,其羽更豐,其音更清,其神更髓,不畏艱苦、義無反顧、不斷追求、提升自我的執著精神。
……
“祝福你!”程科長說。
“謝謝您!”考綠君子摸了摸頭︰“程科長,您祝福我?”
“是呀,一是祝福你手術成功,二是祝福你渡過難關。要不然他們又要以你裝病來批判你了,或者以你故意制造醫療事故,來批判你了。” 程科長關切地說︰“只是我還有一個問題,沒想明白,他們究竟為什麼要‘無中生有’地批判你?”
喜歡196307出道馬鞍山cjz請大家收藏︰()196307出道馬鞍山cjz書更新速度全網最快。
