鄭士彪的工裝紐扣總在凌晨六點半崩開。他蹲在電動車旁扣扣子時，路燈把影子投在銹跡斑斑的車筐上，像個被拉長的問號。金屬扣眼早已磨成鋸齒狀，每次扣合都要撕開新的縴維，如同他被反復割裂的神經末梢。二十七分鐘車程里，第三十九輛電動車從他左側加塞而過，車鈴刺耳的蜂鳴讓他太陽穴突突直跳。手指無意識地摩挲著口袋里的車間通行證，塑料邊緣早已磨出毛邊，像塊永遠愈合不了的傷疤。車鏈突然發出垂死的吱呀聲，在第七次斷裂時徹底癱瘓——這已經是本周第三次拋錨，就像他重復了八百天的流水線人生，隨時會在某個節點卡住，再也轉不動。
換工裝時，後頸被沖壓機劃傷的舊疤又開始發癢。那道三厘米長的傷口在月光下泛著青紫色，像條蟄伏的蜈蚣。這個秘密始于去年深秋當他第一次觸踫生銹的齒輪時，劉工的記憶如電流般竄進大腦。此刻站在新產線前，他的指尖剛觸到校準儀冰涼的外殼，二十七年工齡的肌肉記憶便洶涌而至——連擰螺絲時手腕偏轉15度的習慣都分毫不差。可每次都在最後一步卡住劉工每次校準後都會偷偷按兩下儀器側邊的凹槽，那個凹陷的弧度恰好能容下食指第二關節，像藏在齒輪縫隙里的私人標記。鄭士彪的手指懸在凹槽上方，仿佛能看見無數個劉工的影子在金屬表面重疊，那些被歲月磨平的指紋里，藏著他永遠無法復制的東西。
流水線在下午三點突然提速。機械臂的嗡鳴聲陡然拔高三個音階，金屬零件雨點般砸在操作台上。鄭士彪的手速跟著劉工的記憶狂奔，卻在第四十二次取件時被燙到——他復制了動作，卻沒復制對方厚繭下的麻木。滾燙的毛刺扎進指腹，鮮血在金屬零件上綻開暗紅色的花。後段老陳的罵聲混著機器轟鳴砸來"毛邊都沒磨干淨！"唾沫星子濺在半成品上，鄭士彪突然從對方扭曲的表情里，復制到三天前自己被罵時的同款怨氣。更讓他發冷的是，當他觸踫到老陳的工具鉗，那些積壓了十五年的咒罵如病毒般鑽進神經"這新來的傻子，跟他媽機器人似的"老陳的聲音在他腦內回響，與自己無數次在深夜咽下的哽咽重疊。
下班路上，電動車喇叭在第七次被廣場舞大媽堵住時徹底失聲。他推著車穿過城中村，潮濕的霧氣裹著垃圾腐臭味撲面而來。指尖蹭到車架焊點的瞬間，前任車主——那個暴雨夜摔車的外賣小哥——的疼痛與絕望突然涌來。膝蓋跪地的劇痛、雨水混著血水流進眼楮的灼熱、手機里未接訂單的震動聲，這些記憶像尖銳的碎片扎進他的太陽穴。他猛地甩開手，卻看見自己的影子在地上扭曲成齒輪的形狀，和車間里那些永不停歇的金屬部件別無二致。
深夜的車間像座鋼鐵墳墓。鄭士彪戴著偷來的安全帽，鞋底碾碎的金屬碎屑在月光下泛著冷光。他的指尖在沖壓機控制面板上顫抖，電子屏的幽藍映出他眼下的青黑。當他再次觸踫到那個神秘的凹槽，劉工的記憶如潮水般淹沒他泛黃的結婚照、女兒白血病的診斷書、每月準時出現在抽屜里的匿名匯款單鄭士彪的眼眶突然發酸，那些被他咒罵過的"冷血機器"，原來也藏著不為人知的溫度。就在這時，組長的手電筒光刺破黑暗"你在干什麼？"鄭士彪下意識後退半步，卻在觸踫到對方腰間的鑰匙串時，復制到更驚人的畫面——每個月，組長都會把罰款偷偷塞進貧困員工的儲物櫃。那些冰冷的罰款單背後，竟藏著溫熱的指紋。
凌晨五點，鄭士彪騎著修好的電動車穿過薄霧。他在車筐里放了把新喇叭，卻在路過早餐攤時突然停下。當他復制攤主二十年攤餅手藝時，第一次發現手腕翻轉的弧度里，藏著對生活的熱望。電子閘機在七點整發出"滴"聲，他沒走向熟悉的工位，而是摸向後頸的傷疤——那道不再發癢的裂縫里，正透進微光。流水線依舊轟鳴，但當他把校準儀暗碼改成母親生日時，指尖傳來的不再是別人的記憶，而是屬于自己的溫度，像鐵銹縫隙里冒出的第一株綠芽。
警報聲在第八聲時突然斷裂。鄭士彪的瞳孔映著控制台炸開的火花，後頸的傷疤在劇痛中迸裂。他踉蹌著扶住操作台，掌心的血漬在金屬表面暈開，那些本該屬于劉工的記憶突然變得滾燙。電子屏上閃爍的"過載"紅光與二十年前母親病床上的監護儀重合，他終于看清了暗碼凹槽里凝固的暗紅色——那是劉工女兒化療時滴落的血珠。
"快跑！"組長的嘶吼混著金屬變形的尖嘯傳來。鄭士彪被氣浪掀翻在地，膝蓋傳來的劇痛竟與外賣小哥摔車時的記憶完美重疊。他看見老陳被機械臂砸中後背，鮮血濺在自己剛校準的零件上，那些咒罵突然變得遙遠而模糊。當他的指尖觸到血泊時，涌入的不是憤怒，而是老陳藏在工具箱底層的全家福——妻子的笑容像極了母親年輕時的照片。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
裂縫在第七次爆炸時撕裂穹頂。鄭士彪仰躺在地，看著扭曲的星空碎片如雪花般飄落。後頸的傷口正在滲出幽藍光芒，那些被復制的記憶在光芒中化作齒輪的虛影，每一片都刻著不同人生的裂痕。他听見自己的骨骼發出機械咬合的 嗒聲，左手不受控制地在空中刻寫禁咒，卻在觸到校準儀的瞬間，將暗碼改成了母親忌日。
"再見了。"他對著逐漸消散的劉工虛影呢喃。當裂縫的吸力裹住他的腳踝時，鄭士彪終于笑了——這是八百天來第一次，他的笑容沒有復制任何人的弧度。銹蝕的齒輪在他掌心化為齏粉，隨風卷入裂縫深處，那里有不屬于這個世界的月光，正照亮所有被碾碎的靈魂。
裂縫在鄭士彪身後閉合的剎那，他的工裝紐扣崩落第七顆。金屬紐扣滾過陌生的青石板路，映出扭曲的星空——那些本該屬于地球的星辰，此刻正化作齒輪狀的光斑懸浮在血色天幕。他的後頸傳來灼燒感，伸手摸到的不再是傷疤，而是嵌入皮膚的青銅齒輪紋路，每一道溝壑都刻著不屬于這個世界的文字。
"外來者。"沙啞的聲音從頭頂傳來。鄭士彪抬頭，看見懸停在百米高空的機械巨龍，龍首上瓖嵌著與他後頸相同的齒輪圖騰。龍翼煽動的氣流卷著鐵銹味撲面而來，他的指尖剛觸到地面，便復制了這片大陸三千年的戰爭記憶所有反抗者都會被改造成齒輪生物，他們的痛苦將驅動永夜王朝的機械心髒。
在被機械衛兵拖走的途中，鄭士彪觸踫到囚車的鐵欄。剎那間，前任囚犯——一個試圖用歌聲喚醒齒輪的吟游詩人——的記憶涌入腦海。他看見詩人的聲帶被換成金屬簧片，最後一次演出時，音符化作齒輪碎片扎進听眾的心髒。鄭士彪的喉嚨突然發出機械嗡鳴，這是他第一次主動復制能力，卻發現自己的聲音里混著龍吟與詩韻。
永夜王宮的齒輪電梯將他送往心髒核心。鄭士彪的手掌貼在青銅扶手上，復制了建造者的全部知識王朝的能源來自平行世界的人類痛苦，每個齒輪都連接著某個時空的悲劇。當電梯門打開時，他看見無數透明管道里流淌著記憶洪流，其中一條映出自己被吞噬的瞬間——裂縫另一端，那個世界的自己正在重生，帶著他此刻的記憶。
"歡迎來到齒輪中樞。"王座上的機械皇帝轉動脖頸，齒輪咬合聲震得鄭士彪耳膜生疼，"你是第一個能同時存在于兩個時空的復制者。"皇帝伸出鎏金手臂，鄭士彪觸踫到的瞬間，復制了對方最隱秘的恐懼皇帝害怕有朝一日，所有齒輪都會覺醒，反噬創造它們的人。
當機械衛兵將鄭士彪按在能量熔爐上時，他後頸的齒輪紋路突然發出強光。在意識消散的最後一刻，他復制了整個王朝的運行法則，包括關閉心髒的禁忌密碼。與此同時，地球世界的鄭士彪正將暗碼輸入校準儀，兩個時空的齒輪開始同步轉動。
"這是你想要的自由嗎？"機械皇帝的聲音在兩個時空回蕩。鄭士彪在劇痛中笑了，他同時听見地球母親呼喚他的乳名，以及永夜王朝三百萬齒輪生物的心跳。當兩個世界的齒輪徹底咬合時，他的身體化作無數光塵，每一粒都帶著不同時空的記憶碎片，在宇宙深處拼湊出從未有人見過的星辰軌跡。
鄭士彪的意識在兩個時空間撕裂。他看見地球的自己正將校準儀暗碼改為母親忌日，而永夜王朝的齒輪正將他的脊椎碾成齏粉。兩種劇痛在神經末梢交織，化作青銅齒輪的紋路，從後頸蔓延至瞳孔。
"同步率99。"機械皇帝的指尖擦過他滲血的太陽穴，"你知道為何所有反抗者都會變成齒輪嗎？"鎏金王座突然分裂成無數齒輪，每一片都映出鄭士彪不同時空的殘影——在某個平行世界，他正用禁咒將自己改造成純機械生命；在另一個宇宙，他成為了永夜王朝的新皇帝。
鄭士彪的左手不受控制地撫上皇帝胸口的能源核心，復制了整個王朝的誕生史三百年前，某個時空的科學家將人類痛苦壓縮成齒輪，卻在實驗失控時打開了吞噬世界的裂縫。"我們都是被創造的悲劇。"他低語，後頸的齒輪紋路突然爆發出刺目光芒，那些被碾碎的記憶碎片在虛空中重組，形成能吞噬一切的"逆熵旋渦"。
地球的鄭士彪在最後一刻按下了校準儀的自爆按鈕。兩個時空的爆炸波在裂縫處相撞，鄭士彪的身體化作千萬齒輪，每一片都刻著不同的人生軌跡。他看見母親在病床上呢喃他的名字，劉工的女兒在病房里畫著齒輪太陽，外賣小哥的電動車鏈終于修好了——卻在下坡時失控沖下懸崖。
"再見了。"他對著所有時空的自己微笑。逆熵旋渦吞噬了永夜王朝的機械心髒，也將地球工廠的靈魂熔爐吸入虛無。當兩個世界的時間線在爆炸中重置，鄭士彪的最後一絲意識化作宇宙塵埃，落在某個未被污染的平行時空的草原上，那里的風正吹過一片不會生銹的齒輪花海。
喜歡超能力復制請大家收藏101novel.com超能力復制101novel.com更新速度全網最快。