洛陽第一拖拉機制造廠，代號“東方紅”的龐然大物們還躺在裝配線上，尚未披上征塵。空氣里彌漫著機油、鐵銹、焊條熔化的辛辣氣息，還有食堂飄來的、帶著堿味的杠子饃香氣。高音喇叭里，《咱們工人有力量》的旋律被電流聲切割得有些失真，卻依舊鏗鏘。
錢勝穿著洗得發白的藍色工裝，袖口和前襟蹭滿了洗不掉的油污。他蹲在一台“東方紅75”履帶式拖拉機的底盤下面，手里握著沉重的電焊槍。面罩拉下，遮住了他年輕卻帶著一絲與年齡不符的沉靜的臉，只露出一雙專注的眼楮，映著焊點處刺目的藍白弧光。
“滋——滋——”
焊點精準地落在兩塊厚鋼板的接縫處，熔化的鐵水如同橘紅色的淚珠滾落，瞬間冷卻凝固，留下一條均勻、飽滿的魚鱗紋焊縫。灼熱的氣浪撲面而來，汗水順著鬢角滑落，滴在滾燙的金屬上，“嗤”地一聲化作白氣。
【日常任務︰焊接“東方紅75”底盤主梁連接點610）完成】
【經驗值 +0.1】
【技能“電弧焊接熟練）” 經驗 +0.05】
一行行半透明、帶著微弱綠色熒光的文字，如同老式示波器上的讀數，悄無聲息地浮現在錢勝視野的右下角。沒有聲音，沒有震動，就像呼吸一樣自然。這是他的“掛機面板”，一個不知何時、也不知為何寄生在他意識里的東西。
錢勝對此早已習以為常。他熟練地移開焊槍，用敲渣錘敲掉焊點上的藥皮，露出銀亮的焊縫。動作麻利，帶著一種經過千錘百煉的韻律感。面板上的信息隨之刷新︰
【電弧焊接熟練）v.3 (87.5100)】
“勝子！過來搭把手！這吊葫蘆卡死了！” 不遠處傳來師父老趙的喊聲，帶著濃重的豫西口音。
“來了師父！”錢勝應了一聲，關掉焊槍，摘下厚厚的手套，抹了把臉上的汗和油灰。他起身的動作利落，勞保鞋踩在滿是鐵屑和油漬的水泥地上，發出特有的、鋼板摩擦的“嘎吱”聲。
【日常任務︰協助設備維修吊葫蘆卡死）已觸發】
【任務目標︰解決吊葫蘆卡死問題】
【任務獎勵︰經驗值 +0.5， 技能“基礎機械維修入門）” 經驗 +0.1】
面板忠實地更新著任務。錢勝快步走過去，看到師父老趙正對著一個懸在半空的鏈式吊葫蘆皺眉。葫蘆的鏈條卡在齒輪里，紋絲不動。旁邊圍了兩個青工，束手無策。
“讓開點。”錢勝擠過去，沒急著上手，而是先圍著吊葫蘆轉了一圈，目光掃過銹跡斑斑的外殼、緊繃的鏈條、卡死的齒輪咬合處。他的視線仿佛帶著某種穿透力，掛機面板的輔助信息悄然浮現︰
【目標︰3噸鏈式手動吊葫蘆】
【狀態︰鏈條卡死】
【初步診斷︰內部齒輪組潤滑失效，異物疑似鐵屑）進入嚙合面導致卡滯】
【建議操作︰1. 嘗試反向輕拉鏈條，釋放應力；2. 若無效，需拆解外殼，清理異物並加注潤滑脂需“基礎機械維修入門）”技能）】
“小勝子，有譜沒？”老趙看著他，眼神里是信任。錢勝雖然年輕，但手上的活兒穩，腦子也活，更難得的是那份沉得住氣的勁兒。
“試試。”錢勝沒看面板，那些信息已經融入他的本能判斷。他抓住吊鉤下方的鏈條，沒有蠻力硬拽，而是手腕一抖，帶著一種巧勁，順著卡死的反方向輕輕一拉——不是拉鏈條，而是卸掉鏈條繃緊的拉力。
“ 噠！”一聲輕響，原本紋絲不動的鏈條突然松動了半寸！
“嘿！神了！”旁邊一個青工叫出聲。
錢勝沒停，趁勢又反向輕拉了幾下。“ 噠… 噠…”卡死的齒輪在巧勁下一點點松脫。最後，他抓住鏈條正常操作的手柄，輕輕一提。
“嘩啦啦——”鏈條順暢地滑落下來，吊鉤也跟著穩穩下降。
【任務︰協助設備維修吊葫蘆卡死）完成！】
【經驗值 +0.5】
【技能“基礎機械維修入門）” 經驗 +0.1 當前︰v.1 35100）】
【技能“巧勁被動）” 經驗 +0.01】
面板的提示一閃而過。錢勝臉上沒什麼表情，只是對師父點點頭︰“好了師父，卡了個鐵渣子，松開了。回頭還得拆開加點黃油。”
“中！就知道你小子有辦法！”老趙用力拍了拍錢勝的肩膀，滿是老繭的大手拍得他工裝噗噗作響。“行了，都散了吧，該干嘛干嘛去！勝子，你也趕緊把那底盤焊完，下午裝配組等著呢！”
“知道了師父。”錢勝應著，走回自己的工位。高音喇叭正好換了曲子，是激昂的《大海航行靠舵手》。車間里，天車吊著巨大的齒輪箱緩緩移動，發出沉重的嗡鳴；氣動扳手的“噠噠”聲此起彼伏；工人們的吆喝聲、鐵錘敲擊聲、砂輪打磨聲……匯成一首屬于七十年代重工業的交響曲。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
錢勝重新戴上手套和面罩，拿起焊槍。弧光再次亮起。
【日常任務︰焊接“東方紅75”底盤主梁連接點710）進行中…】
【電弧焊接熟練）經驗持續獲取中…】
他的動作穩定、精準。焊點的位置、電流的大小、送絲的速度，仿佛都經過最精密的計算。掛機面板默默地記錄著每一個微小的進步，將枯燥的重復勞動，量化成清晰可見的經驗條。這系統似乎偏愛這種“技能”性的重復勞作，越是專注、越是熟練，經驗獲取就越穩定。
午飯的汽笛聲尖銳地響起。錢勝放下工具，跟著人流涌向食堂。巨大的空間里彌漫著白菜炖粉條和玉米糊糊的味道。鋁制飯盒踫撞著，發出清脆的聲響。錢勝拿出自己的飯票，排隊打了一份菜，兩個杠子饃，找了個角落坐下。
【檢測到環境︰工廠食堂人流量密集）】
【被動技能“環境觀察入門）” 經驗緩慢獲取中…】
【可觸發任務︰無非工作場景）】
面板的信息流變得稀疏。錢勝一邊啃著硬邦邦的杠子饃，一邊目光習慣性地掃過食堂。他看到了宣傳欄上最新的“工業學大慶”標語；看到角落里幾個老師傅在低聲討論著圖紙，眉頭緊鎖；看到幾個青工嬉笑著打鬧，其中一個不小心踫翻了旁邊人的搪瓷缸，滾燙的玉米糊糊潑了一地，引來一陣驚呼和笑罵。
【觀察到事件︰意外潑灑玉米糊糊）】
【潛在風險︰滑倒、燙傷】
【建議︰保持距離，繞行】
錢勝默默地端起飯盒，往旁邊挪了兩個位置。他吃得很快，也很安靜。掛機系統在這種日常瑣事中顯得很“懶”，除了基本的觀察提示，很少主動發布任務。它似乎更鐘情于車間里那些與鋼鐵、技能打交道的時刻。
下午的工作是裝配一台新的柴油發動機。錢勝被分配到擰緊缸蓋螺栓的工序。這是個力氣活，更是個精細活。螺栓的擰緊順序和力矩要求極為嚴格，直接關系到發動機的密封性和壽命。師父老趙親自在旁邊盯著。
“都看好了！順序不能亂！力矩扳手給我卡準了！這玩意兒差一絲，跑起來就得竄油！”老趙的聲音洪亮，不容置疑。
錢勝拿起沉重的力矩扳手，深吸一口氣。他的目光掃過缸蓋上那一圈排列有序的螺栓孔。掛機面板立刻響應︰
【裝配任務︰緊固“東風195”柴油機缸蓋螺栓012）】
【關鍵技能︰力矩扳手操作掌握）】
【操作規範︰按對角線順序分三次擰緊，最終力矩值︰12公斤力•米】
【提示︰請嚴格遵循順序，當前目標︰1號位預緊）】
面板上甚至用淡綠色的虛線勾勒出了第一步需要擰緊的螺栓位置1號位），以及推薦的擰緊路徑一條從1號位出發的對角線箭頭）。這比師父的口頭指令更直觀。
錢勝沉下心，將扳手套筒穩穩地套在1號螺栓上。他手臂肌肉繃緊，均勻發力。扳手上的力矩刻度指針開始穩定地向上跳動。面板上的數字也在同步變化︰【當前力矩︰4 kgf•… 5 kgf•… 達到預緊值！】。
他松開扳手，移動到對角線的下一個目標螺栓5號位）。動作流暢，沒有絲毫猶豫。
“嗯，順序對頭，勁兒也勻稱。”老趙在一旁看著，微微點頭，眼里是滿意的神色。錢勝的沉穩和一絲不苟，在這個浮躁的青工群體里顯得尤為突出。
一個下午，錢勝就在這重復而精準的擰緊動作中度過。汗水浸透了後背的工裝。面板上的提示不斷刷新︰
【裝配任務︰緊固“東風195”柴油機缸蓋螺栓312）完成】
【經驗值 +0.3】
【技能“力矩扳手操作掌握）” 經驗 +0.2 當前︰v.2 45100）】
【技能“專注被動）” 經驗 +0.05】
……
【裝配任務︰緊固“東風195”柴油機缸蓋螺栓1212）完成！】
【任務完成！經驗值 +1.2】
【技能“力矩扳手操作掌握）” 經驗 +0.8 當前︰v.2 78100）】
【獲得成就︰“一絲不苟的裝配工”！首次完美完成高精度裝配任務）成就點 +1】
當最後一個螺栓按照規範擰緊到最終力矩值時，錢勝放下扳手，長長地吁了口氣。一股微弱的暖流似乎隨著成就點的獲得流過身體，驅散了些許疲憊。
下班的汽笛終于拉響。夕陽的余暉透過車間高大的玻璃窗，給冰冷的鋼鐵鍍上一層溫暖的金色。工人們如同退潮般涌向廠門。
錢勝收拾好自己的工具，仔細地擺放在工具箱里。他脫下油污的工裝，換上相對干淨的舊軍裝外套這是時興的打扮）。走出車間大門，喧囂暫時被拋在身後。廠區大道兩旁是高大的法國梧桐，樹葉在晚風中沙沙作響。廣播里開始播放《社員都是向陽花》。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“永久”牌二八自行車，隨著人流慢慢往外走。掛機面板變得非常安靜，只有最基礎的狀態欄顯示著︰
【姓名︰錢勝】
【職業︰洛陽第一拖拉機制造廠 三級焊工裝配學徒】
【等級︰v.5 (43100)】
【生命值︰100100】
【體力︰72100】
【精神︰85100】
【當前經驗池︰4.7】
【技能︰
電弧焊接熟練）v.3 (92.1100)
基礎機械維修入門）v.1 (35100)
力矩扳手操作掌握）v.2 (78100)
巧勁被動）v.1 (11100)
專注被動）v.1 (26100)
環境觀察入門）v.1 (8100)】
【成就點︰1】
【未解鎖技能功能︰若干灰色圖標）】
面板的角落里，一個不起眼的、從未被激活過的灰色圖標，輪廓隱約像是一圈擴散的聲波，下方標注著︰【聲波共振場域未激活）】。錢勝的目光掃過它，沒有任何波瀾。對他而言，這只是面板上眾多“未解鎖”中的一個符號，遠不如“電弧焊接”後面那快要填滿的經驗條來得實在。
自行車鏈條發出規律的“噠噠”聲。錢勝的身影匯入下班的人潮，融進七十年代洛陽城黃昏的煙火氣里。掛機面板忠實地記錄著這一切，將平凡日子里的每一滴汗水、每一次精準的操作、每一次微小的進步，都悄然轉化為冰冷的數據流，沉澱在那個尚未被驚擾的、名為“鐵牛”的寂靜核心深處。誰也不知道，這些看似普通的“熟練度”和“經驗值”
喜歡年代從下鄉開始請大家收藏︰()年代從下鄉開始書更新速度全網最快。