洛陽拖拉機廠維修車間，巨大的天車軌道在頭頂縱橫交錯，投下鋼鐵的陰影。空氣里永遠漂浮著金屬粉塵、機油和乙炔切割的刺鼻氣味。錢勝穿著沾滿黑亮油污的工裝，蹲在一台老舊的c620車床旁，手里的扳手正費力地擰著一顆銹死的螺栓。汗水沿著額角滑落，滴在冰冷的鑄鐵床身上，洇開一小片深色。
他的視野邊緣，掛機面板那死寂的灰色背景上，核心的【地脈共振感知】模塊圖標依舊被蛛網裂痕覆蓋，修復進度條如同被凍結，頑固地停在【0.9】。只有【環境監測被動）】、【噪音頻譜分析基礎）】、【基礎機械原理碎片）】這幾個殘損模塊，如同盡職但效率低下的哨兵，被動地接收並處理著周圍的信息流。
【目標︰c620車床主軸箱…異常噪音頻譜︰高頻顫振輕微）…關聯︰主軸軸承預緊力不足或輕微磨損…】
【環境震動︰車床基礎沉降不均…西南角地腳螺栓松動…振幅︰0.02…長期運行加劇磨損…】
【空氣成分︰切削液油霧濃度上升…建議增加通風…】
這些信息如同細碎的砂礫，持續不斷地沖刷著他的意識。他能“感覺”到車床運轉時主軸軸承那細微的“沙沙”空轉感，能“听”到地腳螺栓松動導致床身基礎傳來的不和諧震顫。這些在老師傅們看來需要多年經驗才能體察的“病兆”，對他而言卻清晰得如同寫在紙上。他默默記下，在老劉師傅叼著煙卷過來檢查時，裝作不經意地提醒︰“劉師傅，這主軸轉起來聲音好像有點飄，地腳西南角那個螺栓…是不是有點松？”
老劉師傅停下腳步，取下嘴里半截自卷煙，狐疑地看了錢勝一眼，俯身湊近主軸箱仔細听了听，又用腳踢了踢車床西南角的基座，那輕微的晃動感讓他眉頭一皺︰“嘿！你小子！狗耳朵也沒你這麼靈吧？！”他看向錢勝的眼神，驚奇中帶著一種習以為常的復雜，“得，听你的！待會兒緊螺栓，主軸軸承也拆開看看！”
錢勝只是低頭繼續擰他的銹螺栓，扳手與螺母摩擦發出刺耳的“吱嘎”聲。能力帶來的這點便利，無法填補他內心的空洞。洛陽城下那瘋狂搏動的巨大紅點，師父在晶體囚籠中微動的手指，如同兩座沉重的大山，壓得他喘不過氣。無形的“防火牆”像一層冰冷的毛玻璃，將他與地底更深層的恐怖徹底隔絕，只留下那微弱卻頑固的“咚…咚…”背景音，如同永不愈合的傷口在隱隱作痛。
更讓他如芒在背的，是趙鐵軍。自廢料堆場那次窺見圍牆外的秘密爆破後，錢勝便感覺保衛科長的目光如同無形的探針，時不時會落在他身上。在食堂排隊打飯，在澡堂沖涼，甚至在維修車間干活時，那種被審視、被標記的感覺都揮之不去。趙鐵軍不再找他“談話”，但這種沉默的、無處不在的注視，比任何盤問都更具壓迫感。錢勝只能更加謹小慎微，將自己深深埋進“技術直覺過人的臨時工”這層外殼里，如同生銹的齒輪，努力咬合進廠區這台巨大機器的運轉節奏。
這天下午，車間里的廣播喇叭刺啦作響，一個亢奮的女聲響起︰“全體職工同志們注意！全體職工同志們注意！為響應上級‘抓革命、促生產、促工作、促戰備’的偉大號召，推動我廠技術革新運動深入開展，廠工會和廠技術科聯合舉辦的‘技術革新能手經驗交流會’，將于本周末在廠大禮堂隆重舉行！屆時，將有我廠多位技術標兵、革新能手登台傳授寶貴經驗！特別邀請到廠工會魏長林副主席做重要指示！望廣大職工同志，特別是青年工人同志們，踴躍參加，認真學習！”
廣播聲在車間里回蕩，蓋過了機床的轟鳴。工人們議論紛紛，有的興奮，有的麻木。錢勝的心卻微微一沉。魏長林。這個名字如同一個無形的鉤子，總能牽動他敏感的神經。上次維修車間那轉瞬即逝的、來自掛機面板的微弱反應，以及魏長林看似隨意卻精準的拍肩，都讓錢勝無法釋懷
喜歡年代從下鄉開始請大家收藏︰()年代從下鄉開始書更新速度全網最快。