洛陽拖拉機廠東家屬區，一排排低矮的紅磚平房在秋陽下蒸騰著煤煙和飯菜的混合氣息。錢勝那間十平米的小單間，窗戶糊著發黃的舊報紙，門框上掛著一串曬干的紅辣椒。屋內陳設簡單到近乎簡陋︰一張吱呀作響的木板床，一張掉漆的方桌，牆角堆著半筐蜂窩煤，唯一的“電器”是桌上那台外殼斑駁的“紅燈”牌收音機，此刻正咿咿呀呀地放著樣板戲《紅燈記》選段。
“……臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……” 激昂的唱腔在狹小的空間里回蕩。
錢勝坐在小板凳上，手里捧著一本卷了邊的《機械工人識圖基礎》，目光卻有些渙散。書頁上的線條和符號模糊不清，倒映著他視野邊緣那片死寂的灰色——掛機面板。核心的【地脈共振感知】模塊依舊被蛛網般的裂痕覆蓋，修復進度條頑固地停留在【0.7】，如同冬眠的巨獸，汲取著他精神深處緩慢恢復的涓涓細流，卻吝嗇地不肯吐出半點力量。只有最基礎的【環境監測被動）】如同忠實但遲鈍的哨兵，持續提供著單調的數據流︰【溫度︰18.7c】【濕度︰62】【環境噪音︰58分貝持續）】。
洛陽城下的巨大紅點，師父在晶體囚籠中微動的手指，陳詩折斷的白蠟桿，陳巧空空的藥囊……這些畫面如同地底翻騰的熔岩，灼燒著他的思緒。他感覺自己像一只被剪斷了絲線的風箏，困在這片看似平靜的廠區煙火里，離那驚心動魄的核心越來越遠。無力感如同冰冷的藤蔓，纏繞著心髒。
“砰！砰！砰！” 沉重的敲門聲打斷了他的思緒，帶著一種不容置疑的力道。
錢勝起身開門。門外站著兩個穿著洗得發白、但漿洗得筆挺的藍色工裝的中年男人。為首的一個國字臉，濃眉，眼神銳利如鷹隼，袖口挽起，露出結實的小臂。另一個稍顯年輕，手里拿著一個硬殼筆記本和一支鋼筆，神情嚴肅。
“錢勝同志？”國字臉男人聲音洪亮，帶著公事公辦的腔調，“我是廠保衛科科長，趙鐵軍。這位是廠辦宣傳科的干事，小李。”他的目光如同探照燈，迅速掃過錢勝簡陋的屋子，最後落在他臉上，帶著審視。“關于你在職工醫院期間，準確‘听’出澡堂蒸汽管道裂縫的事跡，廠里很重視。我們代表組織，來了解一下具體情況。”
宣傳干事小李立刻翻開筆記本，筆尖懸在紙上，一副隨時記錄的架勢。
來了。錢勝心頭微沉。在這個年代，任何超出常理的能力，都可能引來不必要的關注和麻煩，尤其涉及到“事故”和“功勞”。他側身讓開︰“趙科長，李干事，請進。地方小，隨便坐。”
屋內連個像樣的凳子都沒有。趙鐵軍也不在意，就站在屋子中央，小李則靠在門框上。
“坐就不必了。”趙鐵軍開門見山，“錢勝同志，你的行為避免了重大安全事故，保護了國家財產和工人兄弟的安全，這是值得肯定的。廠黨委初步決定，給予你全廠通報表揚，並獎勵二十斤全國糧票和十元錢。”他頓了頓，目光更加銳利，“但是，組織上也需要把事情弄清楚。據鍋爐房孫師傅反映，你當時躺在醫院病床上，隔著幾百米和厚厚的地層，就‘感覺’到了地下的‘悶響’，並精確指出了裂縫位置。這…听起來有些不可思議。你能詳細說說，你當時是怎麼‘感覺’到的嗎？有沒有什麼特殊的…方法或者工具？”
空氣仿佛凝固了。樣板戲的唱腔還在咿咿呀呀，卻顯得格外刺耳。錢勝能清晰地感受到趙鐵軍話語里那層探尋和疑慮的硬殼。宣傳干事小李的筆尖也懸停著，等待他的回答。
“趙科長，”錢勝盡量讓自己的聲音听起來平穩、樸實，“我以前在東北林區跟著工程隊干活，經常鑽老林子，也下過廢棄的礦洞。那地方荒，機器設備都老掉牙，出點小毛病就可能是大事。時間長了，耳朵就練得對地下、對機器的動靜特別敏感。像那種老鑄鐵管子，裂之前往往會有很細微的‘呻喚’，普通人听不見，但那種聲音…鑽進耳朵里，就像小蟲子爬，讓人心里發毛。”他頓了頓，臉上露出一點後怕和慶幸，“那天在醫院，迷迷糊糊的，就感覺澡堂子方向地下好像有那種熟悉的‘呻喚’聲，特別微弱，但心里就是不安穩。想著寧可信其有，萬一真出事了呢？就請同病房的王師傅幫忙帶個話。沒想到…真蒙著了。”
他刻意強調了“蒙著”和“經驗”，把超常的感知歸結于艱苦環境下的生存本能。在這個崇尚“鐵人精神”、“實踐出真知”的年代，這比任何玄乎的解釋都更有說服力。
趙鐵軍濃密的眉毛微微擰起，似乎在咀嚼錢勝話里的每一個字。他那銳利的目光在錢勝臉上停留了好幾秒，像是在審視一件需要鑒定的器物。宣傳干事小李則飛快地在筆記本上記錄著︰“…艱苦環境鍛煉…特殊經驗…高度警惕性…”
“嗯…”趙鐵軍不置可否地哼了一聲，臉上的線條似乎柔和了一絲，“錢勝同志這種對工作、對同志安全高度負責的精神，是值得全廠職工學習的。不過…”他話鋒一轉，“也要注意方式方法。以後再有類似的‘感覺’，最好先找有經驗的老師傅或者相關技術人員確認，不要貿然下結論，以免引起不必要的誤會或恐慌。廠里的生產安全，有專業的部門和規章制度保障。”
“是，趙科長，我記住了。”錢勝立刻點頭，態度誠懇。
喜歡年代從下鄉開始請大家收藏︰()年代從下鄉開始書更新速度全網最快。