機械總廠的巨型水壓機轟鳴作響，突然吸附在五十噸模鍛錘上。四百年前的鑄鐵砧台殘骸與現代壓力表咬合處，七十年代刷寫的"工業學大慶"標語滲出青銅液，在布滿油污的地面凝成八極拳震腳圖。
"看這些沖床！"陳詩的白蠟桿掃過工作台，隕鐵槍尖引動的磁場讓散落的螺栓懸浮，"模具里澆鑄的不是零件…是武魂碎片！"
掛機面板在機油蒸汽中顯形︰
【檢測到萬械同頻】
【激活鍛魂淬器】
熱處理車間突然傳來淬火聲，十二座七十年代的鹽浴爐同時沸騰。泛著銅綠的坩堝里翻滾的不是鋼件，而是裹挾《民兵訓練手冊》書頁的青銅漿。首名追兵被飛濺的鋼水沾到，的確良工裝突然玉化，胸前的"安全生產"字樣扭曲成鎖鏈，將人拽向通紅的爐口。
"坎位五步！"老趙的勞保鞋碾碎地面結晶，鞋底紋路竟與四百年前的鑄鐵地脈圖重合。當他施展"貼山靠"撞向淬火池時，七十年代加裝的防濺擋板突然活化，板面"抓革命促生產"的標語扭曲成八極拳纏絲勁圖譜。
陳巧的藥囊突然炸開，雄黃粉與淬火油煙混合，在空中凝成四百年前的鑄劍師虛影。當虛影揮動青銅錘時，追擊者的防毒面具突然增生榫卯結構，將下頜骨鎖死在濾毒罐螺紋上。
掛機面板彈出猩紅警告︰
【械魄反噬預警】
【建議疏導魂火】
裝配線的傳送帶突然暴走，七十年代特有的鏈式傳送鉤自動飛旋。錢勝的虎符紋身突然剝離手臂，在虛空凝成四百年前的鑄鐵風箱。當首名追兵被鐵鉤掛住腰帶時，其的確涼襯衫突然硬化，將軀體封存在急速冷卻的鋼水中。
"震位截流！"陳詩的白蠟桿插入配電櫃，隕鐵槍尖引動的電流讓接觸器暴跳。四百年前的鑄鐵齒輪突然從地脈升起，與現代減速器咬合。追擊者的勞保鞋底突然增生《機械維修手冊》的倒刺，將腳掌釘死在淬火池邊緣。
退火車間的砂輪突然暴長，七十年代生產的碳化 磨石泛起青光。當伊萬諾夫的機械義肢觸踫砂輪時，四百年前的磨刀石虛影突然顯現，其小臂突然增生出《安全生產規範》的文字鎖鏈，將三名追兵絞入飛旋的砂輪。
掛機面板迸射鎏金篆文︰
【解鎖魂火淬鋒】
【同調率突破97】
陳巧突然躍上熱處理爐，藥鋤吸附在熱電偶上。當雄黃粉與滲碳氣體混合時，四百年前的鑄劍爐虛影自油煙中顯現，爐內翻滾的不是鋼錠，而是七十年代特有的《車工工藝學》書頁。追擊者吸入混合氣體後，瞳孔突然浮現青銅劍紋，開始不受控地演練八極拳的"立地通天炮"。
鍛壓車間的模具突然暴走，七十年代特制的鎢鋼沖頭泛起青銅光暈。錢勝的青銅護甲突然解體，化作四百枚刻著工號的定位銷，將殘存追兵釘在"技術革新標兵"的獎狀牆上。當首枚定位銷刺入追兵肩井穴時，其太陽穴突然滲出《八極拳械譜》的青銅活字。
掛機面板突然投射《赤腳醫生手冊》殘頁︰
【檢測到劍魄寄生】
【激活藥魂淬毒】
原料庫的鋼錠突然炸裂，飛出十二柄青銅機關劍。這些四百年前的凶器劍柄瓖嵌著七十年代的壓力表，劍身刻滿《安全操作規程》的微雕。陳詩的白蠟桿攪動淬火液，隕鐵槍尖引動的磁場讓液面凝成八卦陣圖。首名追兵踏入坤位，的確良工裝突然碳化，火焰中浮現四百年前的避火訣圖譜。
當首柄機關劍劈中老趙時，其勞保服突然增生出鑄鐵鱗甲，四百年前的鍛造記憶順著劍刃逆流，竟讓持劍者手臂關節增生出滾珠軸承。錢勝趁機施展"猛虎硬爬山"，鍛錘紋身引動五十噸模鍛錘轟然砸下，將機關劍震成《機械設計手冊》的金屬活字。
掛機面板彈出終極提示︰
【萬械淬魂完成】
【獲得鑄兵傳承】
暮色籠罩車間時，所有機床突然靜默。四百年前的鑄鐵砧台與現代水壓機完美咬合，在車間中央凝成玄鐵太極。錢勝臂上紋身流動，砧台化作七十年代的萬噸液壓機，模具間擠壓的不是鋼坯，而是微縮《八極拳呼吸法》。
老趙的勞保鞋突然玉化，新生鞋底浮現熱處理工藝圖紋。當他無意識觸踫溫控儀時，七十年代的熱電偶突然暴走，將殘余追兵體內的劍魄燒成鋼渣。陳巧的藥鋤吸附在太極圖上，隕鐵鋤尖刻出新坐標︰"丙辰小雪，魂飼天工處"。
總裝車間的防爆門突然移位，露出七十年代封存的試驗平台。四百年前的鑄劍箴言在"技術革新"標語下顯現︰"千錘百煉，非攻乃器。" 陳詩的白蠟桿突然結出鋼花，隕鐵槍尖綻放的淬火液珠里，包裹著微型機床模型，指向廠區深處霧氣繚繞的能源中心輪廓......
喜歡年代從下鄉開始請大家收藏︰()年代從下鄉開始書更新速度全網最快。