“我走以後，你都在家做了些什麼？”
“吃飯，睡覺，看書。”
“沒有想我？”
“唔，除了吃飯、睡覺和看書的時候，其他時間勉為其難在想你。”
易嘉言慢悠悠地笑了兩聲︰“你怎麼不問問我？”
“那好，我問問你。”南橋從善如流，“你呢，你想我了嗎？”
“不想。”
“……”
與沉默為伴的是慢慢撇下去的嘴角。
易嘉言翻了個身，由平躺變為側臥，溫柔地注視著眼前的人，也不說話，只在清晨的薄霧與熹微的日光中伸出手來，替她將一縷亂了的發絲撥至耳邊。
“除了吃飯、睡覺和工作的時候，其他時間都不想你。”
嘴角下撇的趨勢頓時止住了，然後慢慢地，慢慢地復原，再一點一點上揚起來。
所以，也就是說，他無時無刻不在想她。
離開阿爾卑斯山腳那天，兩人乘坐小火車出發，一路經過來時的風景，窗外是繁花與綠草。
南橋忽然從窗外收回目光，問易嘉言︰“知道王小波嗎？”
他點頭︰“讀過他的時代三部曲。”
“那個我倒是沒讀過。”南橋揚起眉毛，“我知道他是因為他寫給妻子李銀河的信。”
“略有耳聞。”
南橋像是來了興致，湊近了些，語氣輕快地說︰“我有看過他的一些雜文，他說討厭這世界上一切肉麻的人和事，討厭愚蠢的人和行為，討厭沒有精神生活的人，討厭把嚴肅文學變成了風花雪月沒有深度的文字。”
“他的想法屬于戰士，有些偏激。”易嘉言點頭。
“但你知道他給李銀河寫的那些信嗎？”南橋驀地瞪大了眼，“一點也不偏激，反而像個孩子。就連我讀起來也忍不住笑出聲。”
她開始繪聲繪色地講著讓她記憶猶新的書信摘要。
王小波的文學更傾向于批判現實主義文學，針砭時弊，鋒芒畢露。但陷入愛情中的他便從戰士變回了孩子，天真熱烈，柔軟可愛。
你好哇，李銀河。
我喜歡你愛我又喜歡我呢。
世界上好人不少不過你是最重要的一個，你要是願意我就永遠愛你，你要是不願意我就永遠相思。
不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。我把我整個靈魂給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真的討厭，只有一點好，愛你。
當她繪聲繪色地說著，易嘉言也不打斷，只含笑看著她，不言不語。
當她終于停下來了，感慨說︰“為了李銀河，他真的很努力地想成為一個很好很好的人。”
“我也一樣。”
“……啊？”
“我也一樣，很努力地想成為一個很好很好的人，成為讓你驕傲的存在。”易嘉言說，“從很早以前開始就有這種念頭了，你那麼沉默寡言，那麼不自信，我一直很希望自己足夠好，好到你可以挺直了背，驕傲地告訴別人我是你哥哥；好到別人知道你是我妹妹，就再也不敢看輕你。”
“……”
“那幾年我一點也不敢松懈，就像有了軟肋，恨不能自己變成一副盔甲，把脆弱的你保護起來，與這個世界所有的稜角隔離開來。”
南橋的心髒仿佛被什麼擊中一樣。
一直以來，她以為只有她在一聲不吭地為了他努力，想變好一點，再好一點，好到能向他靠近，直到有朝一日夠資格站在他身旁，成為與他比肩的存在。
可她從來沒有想到，在易嘉言心里，她竟然也是他的動力，是他的軟肋與羈絆。
她半天都說不出話來，最後開口竟然是一句︰“請你不要不要吃我，我給你唱一支好听的歌。”
還是來自王小波。
易嘉言一下子笑出了聲，搖搖頭，說︰“要不是王先生已經去世了，我真擔心他什麼都不做就會把我的南橋搶走。”
“搶不走的。”她也彎起嘴角，“我不要听他唱歌，也不要看他寫詩，他有他的李銀河，我有我的易嘉言。”
“當真是看多了他的信，你現在說話也像是在唱歌。”
“好听嗎？”她洋洋得意地眯眼笑。
“好听。”
“那我再唱幾句。”她清清嗓子，語調輕快地說，“王小波有李銀河，阿爾卑斯有白鴿，窗外有花也有風，全世界都很快樂。”
“哈。”他已經忍不住眉梢眼角的笑意了。
而她居然還在繼續︰“火車開上小山坡，山坡上面有白鵝，火車上有你和我，我愛我的小火車。”
結束語︰“但願我和你，是一支唱不完的歌。”
她像個孩子一樣，搖頭晃腦地說著前言不搭後語的話，卻在最後一句收起了玩笑的神情，轉而認認真真地望著他。
輕聲再念一次︰“但願我和你，是一支唱不完的歌。”
是繁花點綴了車窗，鐵軌親吻了列車。他伸出手去，拉住了她的手，牢牢握著，也不說話。
回到北市那天，兩人風塵僕僕地站在家門口，誰都沒有急著開門。
黃昏已至，橘紅色的光芒籠在熟悉的房屋上，溫柔繾綣。
前來開門的是黃玉潔，看著兒女站在大門之外，她搓搓手，解下圍裙，輕聲說︰“餓了吧，快進來吃飯。”
易重陽坐在沙發上看報，抬頭見他們回來了，沒有說話，只是擱下報紙，朝餐桌努努嘴。
沒有噓寒問暖，沒有責備隔閡。
這頓飯吃得很尋常，就好像每日的家庭晚餐，就好像驀然回到了幾年前，當易嘉言還沒開始出差，南橋還沒有去上海念書，全家人每天都會聚在一起吃晚餐一樣。
飯到尾聲，南橋訥訥地想說點什麼，卻見易重陽放下筷子，語氣如常地說︰“媒體那邊，我已托人幫忙，今後不會再有關于我們家的言論了。”
“……”
他看看兒子，再看看南橋，有些疲倦地取下眼鏡，揉揉鼻梁︰“我年紀大了，經不起什麼大風大浪了。你們好好過日子，別像尋常小情侶那樣三不五時吵個架，三天兩頭分個手，怎麼樣？”
兩人一愣，隨即都笑出了聲，剛才那點沒有說出口的緊張也頓時煙消雲散。
黃玉潔從桌下伸出手去，握住了丈夫，眼底是溫柔的謝意。
易重陽回望著她，唇角有一點彎。
很久很久以後，南橋收到了一封信。
你好啊，南橋。
你知道嗎，這世上從來沒有一帆風順的幸福。
生老病死，悲歡離合，這些都是再尋常不過的事。
可是沒有疾病，誰還會珍惜健康的時刻？沒有離別，何以襯托團聚的歡樂？沒有死亡，生命的意義也就不再重大。沒有老去，白首不相離的愛情也會失去些許光彩。
所以我忽然間很慶幸，我們從相遇以來經歷的那些磨難，那些挫折，大概都是為了等我們老去時變成關于過去最濃墨重彩的回憶，等到那一天，我們也許會感激生命給予的一切磕磕絆絆。感謝在那些磕磕絆絆之後，我們還如此幸運地在一起。
南橋，你還記得你在火車上唱的那首“歌”嗎？
王小波有李銀河，
阿爾卑斯有白鴿，
窗外有花也有風，
全世界都很快樂。
火車開上小山坡，
山坡上面有白鵝，
火車上有你和我，
我愛我的小火車。
而我呢，我不愛阿爾卑斯，不愛白鴿，不愛王小波或者李銀河，也不愛什麼小火車。我決定做個自私一點的人，不博愛，不寬廣，我不愛那麼多，只愛一點點。
那一點點叫南橋，是這寬廣無邊的世界上非常非常渺小的一點，但對我而言卻是整個世界。
我啊，我學不來王小波，寫不來那麼多的情詩，可哪怕笨拙，哪怕生澀，也要寫一封信給你。
白紙黑字才賴不了賬。
白紙黑字才能伴隨你我一起蒼老泛黃。
我的文筆真是十分有限，但我對你的感情是沒有界限的，信很短，人生很長。我願用我有限的一生去寫很多很多的信，陪你走很多很多的路，看白鴿，爬山坡，去阿爾卑斯，坐小火車……
千言萬語只有一句，但願我和你，是一支唱不完的歌。
易嘉言