七月的青山縣悶熱難耐，蟬鳴穿透辦公室的空調冷氣。小李盯著手機里"自在游泳館開業大酬賓"的推送，手指劃過評論區里網友拍攝的湛藍泳池照片，終于按下預約鍵。作為游泳愛好者，他已經三個月沒暢快游過泳了。
更衣室里，消毒水的氣味混著潮濕的水汽。小李將手機和衣物塞進儲物櫃，金屬櫃門發出" 嗒"鎖閉聲。透過磨砂玻璃，他看見泳池里幾個孩子正在嬉戲，水面折射的光斑在天花板上晃動。當冰涼的池水漫過脖頸時，他長舒一口氣，全然沒注意到儲物櫃區角落閃過的黑影。
上岸時，夕陽正把游泳館的玻璃幕牆染成橘紅色。小李的腳步在打開的儲物櫃前僵住——櫃門大敞，衣物凌亂，本該躺在防水袋里的手機不翼而飛。
"我們貼了告示的。"經理翹著二郎腿，下巴朝牆上努了努。褪色的塑膠標語在燈光下泛著油光︰請妥善保管自己的貴重物品，若有遺失，本店概不負責。二十多個同樣的標語貼滿更衣區、泳池邊和前台，像一張張冷漠的嘴。
"但櫃子是你們提供的！"小李的聲音在空曠的大廳回蕩。經理從抽屜掏出登記簿晃了晃︰"入場須知寫得清楚，貴重物品自行保管。"登記簿最後一頁，小李的簽名旁印著密密麻麻的小字，在昏暗的燈光下幾乎難以辨認。
法律服務中心的台燈亮起時，張彩嬌正在逐字掃描游泳館的入場協議。"典型的格式條款。"她推了推眼鏡，"根據《民法典》496條，這種免責聲明必須醒目提示。"渠成順在白板上圈出關鍵法條，馬克筆重重劃過"不合理免除責任"幾個字︰"游泳館收了門票，就有安全保障義務。"
方梅的暗訪攝像機藏在帆布包里，鏡頭對準游泳館斑駁的儲物櫃鎖扣。當她用發卡輕輕一撬，銹蝕的鎖芯立刻彈開，拍攝到的畫面讓所有人倒抽冷氣。周萬全聯系到三位有相同遭遇的顧客，他們的手機、錢包和首飾都在鎖好櫃子後不翼而飛。
"上個月剛換的新鎖。"經理面對質問面不改色，可監控錄像顯示，事發當天維修人員根本沒來過。更蹊蹺的是，游泳館的監控在小李游泳時段全部"故障"，黑屏前最後一秒，隱約可見一個穿連帽衫的人在儲物櫃區徘徊。
網絡上，自在游泳館丟物風波的話題熱度飆升。有網友扒出游泳館營業執照上的法人，竟是當地某地產商的關聯公司。張忠民在工商局檔案室翻出的資料顯示，該公司名下還有三家經營異常的健身房。
法庭上，游泳館的律師舉起放大的免責標語︰"我方已盡到充分提示義務，顧客簽字即視為認可條款效力。"張彩嬌突然起身，將褪色的標語原件投在大屏幕上︰"這些告示貼了至少半年，入場須知的字號比合同正文小五號，完全違反《民法典》496條的提示規則！"
當物證科專家展示損壞的鎖具時，法官的眉頭越皺越緊。鎖芯內部的金屬疲勞痕跡顯示，這是長期使用劣質材料導致的。更致命的是，周萬全找到的維修記錄證明，游泳館三年來從未更換過儲物櫃鎖具。
"根據《消費者權益保護法》26條......"渠成順的聲音響徹法庭，"被告通過格式條款完全免除自身責任，嚴重侵害消費者合法權益，該條款應屬無效！"
休庭期間，方梅收到匿名快遞。監控硬盤里，那個穿連帽衫的人竟與游泳館保安隊長身形相似。當警察調取保安的通話記錄時，發現他與某二手手機店老板頻繁聯系。
審訊室里，保安隊長抱頭痛哭︰"經理說丟東西是常事，反正有免責條款......"他交代，游泳館故意使用劣質鎖具，默許"監守自盜"，再用免責聲明逃避責任。而那些丟失的貴重物品，都通過地下渠道銷往外地。
消息傳開，游泳館門口聚集了上百名憤怒的顧客。有人舉著褪色的免責標語，上面被紅漆打了個大大的叉。工商局的執法車鳴著警笛駛入停車場時，經理正在銷毀財務賬本。
判決那天，陽光透過法院的玻璃窗灑在小李身上。"被告賠償原告手機損失，並承擔本案訴訟費。"法官敲下法槌，"同時，涉案格式條款違反法律規定，自始無效。"旁听席上，其他受害者鼓起掌來。
自在游泳館的招牌被摘下時，張彩嬌正在拍攝普法短視頻。鏡頭里，渠成順指著牆上殘留的膠痕︰"記住，任何不合理免除責任的霸王條款，都不會得到法律支持。"評論區里，網友們紛紛曬出自家附近商家的"奇葩告示"，話題熱度持續攀升。
三個月後，新開的碧水游泳館里，智能儲物櫃配備著人臉識別系統。小李撫摸著新手機防水袋，看著牆上醒目的提示︰"貴重物品可寄存前台保險櫃"。泳池邊，方梅正在采訪館長，鏡頭掃過牆上的《民法典》節選條文，陽光在"公平交易"四個字上跳躍。
喜歡律政鋒芒請大家收藏︰()律政鋒芒書更新速度全網最快。