夜色像塊浸了墨的絨布，從天際慢慢鋪下來，蓋住藥田時，我們正蹲在田壟上給幼苗蓋保溫膜。露水順著指縫往下滴，落在薄荷的嫩葉上，滾成顆顆圓亮的珍珠，稍一踫觸，便“啪”地墜進泥土里，驚起細微的塵埃，像給土地喂了口清甜的乳汁。
“得趕在霜降前把膜蓋好。”彭羅斯用拐杖把膜邊壓進土里，杖頭的銅包頭在月光下泛著冷光，與露水的亮連成一片。他的動作很慢，像在給嬰兒掖被角，“去年就是沒及時蓋，幾株黃 凍得直打蔫，睫稈都發紫了，緩了半個月才緩過來。那時候才知道，草木比人嬌貴，冷不得，也急不得。”
小青抱著卷膜跟在後面，犁柄上還掛著下午摘的野菊，黃燦燦的花盤蹭著她的袖口，留下淡淡的黃痕。“張大爺說這膜是特制的，能透光還能鎖溫，就像給幼苗蓋了層水晶被。”她蹲下身，小心翼翼地把膜鋪在紫甦苗上，指尖劃過葉片上的絨毛，那些絨毛立刻豎了起來，像在撒嬌，“你看這小苗，剛才還蔫頭耷腦的，膜一蓋，立馬支稜起來了。它們也知道暖和，跟孩子似的。”
呂崆菲的古卷攤在田埂上，月光透過絹布，把上面的符文映在泥土里，像撒了把銀粉。她正用樹枝把膜邊壓實，枝椏上沾著的苔蘚孢子落在膜上，遇著露水竟冒出細若游絲的綠芽，在月光下幾乎看不見，卻執拗地往膜縫里鑽。“古卷上說‘露墜則苗醒’，你看這露水，其實是草木在喝水呢。”她指著一株薄荷苗，葉片上的露珠突然滾落，砸在膜上，發出“嗒”的輕響，“听見沒？是它喝飽了在打嗝呢。”
我往膜上撒了把草木灰，白花花的粉末落在月光里，像場微型的雪。“這是奶奶教的法子，草木灰能防蟲害，還能補鉀肥。”粉末落在膜上的露珠里，瞬間暈開圈漣漪，倒像幼苗在眨眼楮。記得小時候跟著奶奶種藥，她總說草木灰是“土農藥”，灶膛里燒透的秸稈灰最管用，“火性入了土，蟲子就怕了”，當時不懂，現在看這膜上的漣漪，倒真像有雙看不見的手在護著幼苗。
隔離區的燈亮了，窗戶里透出暖黃的光，孩子們的笑聲順著風飄過來，混著藥田的清香，甜絲絲的。李梅提著盞馬燈走過來，燈芯的光暈在她臉上晃，映得眉骨處的汗滴像碎鑽。“剛去看了，孩子們把記號牌都換成了熒光漆的，說夜里也能看清哪是薄荷哪是紫甦。”她把燈往膜上照，暖黃的光透過膜滲進土里，幼苗的影子在地面輕輕晃，像在跳圓舞曲，“有個小男孩還在木牌背面畫了只螢火蟲，說要給小苗當路燈。”
“張大爺呢？”小青突然問，手里的犁柄往田埂邊靠了靠，犁頭的鐵刃蹭到石頭，發出“叮”的輕響。
“在倉庫修磨盤呢。”李梅用燈照向遠處的倉庫，窗紙上果然有個晃動的人影，手里似乎還拿著工具，“說磨盤的軸有點松，得緊一緊，明天還要磨藥粉給孩子們泡澡——最近總有人起疹子，他說艾草磨的粉最管用，連帶著小苗也能沾點光。”
彭羅斯的拐杖在膜上敲了敲，發出“咚咚”的悶響，像在敲門。“這膜結實，經得起敲。”他忽然笑了，皺紋里盛著月光，杖頭往東邊指，“你們看，那片紫甦苗是不是長高了點？”
月光下，果然有幾株紫甦的頂芽竄出膜外，紫瑩瑩的睫稈在風里輕輕顫，像在跟我們打招呼。呂崆菲的古卷突然無風自動，絹布上的符文順著月光爬到膜上，在紫甦苗周圍繞了圈淡綠的光，那些光絲踫到睫稈，頂芽竟又往上竄了半分。“是古卷在催它們長呢。”她指尖跟著符文劃動，像在指揮一場無聲的演奏，“說‘夜露足，朝見長’，明天天亮，保管比別的苗高出半指。”
正說著，隔離區的燈突然暗了大半，只剩盞馬燈在籬笆邊亮著——是孩子們睡了。李梅把燈往低了壓，暖光貼著膜面流淌，生怕驚擾了田壟里的夢。“輕點弄，別吵著他們。”她的聲音壓得很低，像怕吹走了膜上的露水。
我們的動作立刻放輕，連呼吸都收了半分。小青的犁柄靠在田埂上，野菊花的影子投在膜上，像只振翅的小蝴蝶；彭羅斯的拐杖尖輕輕挑著膜邊，生怕壓折了剛冒頭的紫甦，杖頭的銅包頭特意避開幼苗的影子；呂崆菲用樹枝畫符時，特意繞開幼苗的根須，像在給嬰兒掖被角，生怕弄疼了它們。
馬燈的光暈里，突然飛過來只螢火蟲，尾端亮著幽綠的光，停在薄荷苗的膜上。李梅屏住呼吸，用燈照了照，螢火蟲卻不怕人，反而把尾燈亮得更歡了。“你看它，把膜當成花瓣了呢。”她的聲音里帶著笑意，像發現了個秘密，“說不定是孩子們畫的螢火蟲活過來了，真來給小苗當路燈了。”
那螢火蟲停了會兒，突然亮了亮尾燈，又慢悠悠地飛向倉庫。我們跟著燈光望過去，倉庫的窗紙上，張大爺的影子還在晃動，時而彎腰，時而起身，磨盤轉動的“吱呀”聲順著風飄過來，混著艾草的清香，像支古老的搖籃曲，把藥田的夜裹得暖暖的。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“磨盤也在陪咱們呢。”小青輕聲說，犁柄上的野菊花晃了晃，花瓣上的露水落在手背上，涼絲絲的，“它知道咱們在種藥，自己也在磨藥粉，像在比賽似的。”
呂崆菲把古卷折成小方塊，塞進懷里，絹布的涼意貼著心口，卻讓人踏實。“比賽誰更懂草木的心。”她望著倉庫的方向，張大爺的影子正往磨盤里添東西，“張大爺說過，磨盤轉得越勻，藥粉越細，就像對草木越用心，它們長得越旺——其實都是一個理。”
膜終于蓋完了，整片藥田像鋪了層銀色的薄紗，月光在上頭流淌，把每株幼苗的影子都拓在地上，像幅會呼吸的繡品。有風吹過，膜輕輕起伏，發出“沙沙”的聲，像幼苗在說著什麼悄悄話。我們往回走時，李梅的馬燈在前面引路，燈芯“ 啪”爆了個火星，驚起只趴在膜上的蟋蟀，蹦蹦跳跳地躲進了田埂的草叢里，翅膀摩擦的“唧唧”聲，倒像在跟我們說晚安。
“明天一早來澆水？”小青問，犁柄在手里轉了個圈，杖頭的泥土撒落在田埂上，混著野菊的香氣。
“嗯，”彭羅斯的拐杖敲了敲田埂，聲音里帶著疲憊，卻透著滿足，“天蒙蒙亮就來，那會兒的露水最養苗。老話說‘晨露沾衣，苗長三分’，錯不了。”
呂崆菲摸了摸懷里的古卷，絹布上的符文似乎還在發燙，像揣著顆小小的太陽。“古卷說，明天會有朝霞，能給幼苗鍍層金。”她想起去年朝霞中的藥田，薄荷的紫睫泛著紅，紫甦的綠葉瓖著金邊，像被太陽吻過似的，“到時候咱們帶著孩子們來看，讓他們知道，用心種的苗，連太陽都會格外疼。”
倉庫的門“吱呀”開了，張大爺探出頭，手里舉著盞油燈，燈光把他的影子拉得很長，投在門前的石板上。“回來啦？剛磨好的艾草粉，給你們裝了袋，明天摻在水里澆苗，驅蟲還壯根。”他的聲音帶著點沙啞，顯然忙了很久，袖口沾著的艾草綠末在燈光下閃著光。
我們走進倉庫時，磨盤還在輕輕轉，石縫里飄出的艾草香混著夜露的潮氣，在空氣里釀成了壇微醺的酒。張大爺往磨盤里添了把新采的蒼術，石碾轉動的聲音立刻變得沉厚起來，像老人在低聲咳嗽。“這蒼術性溫，混著艾草，能給幼苗祛寒。”他用粗布擦了擦磨盤邊緣的粉，“草木也怕冷，得給它們吃點‘暖肚的藥’。”
呂崆菲把古卷鋪在磨盤旁的木桌上，月光透過窗欞落在上面，符文突然連成串，在紙上畫出片小小的藥田，田埂邊還畫著個搖著蒲扇的老人——像極了張大爺，連額角的皺紋都分毫不差。“古卷畫你呢。”她笑著把古卷推過去，符文踫到老人的手指，竟像活了似的，往他手心里鑽。
張大爺扶著磨盤柄，嘿嘿笑了兩聲，眼角的皺紋擠成了花。“它懂我，我也懂它。”他往磨眼里撒了把紫甦籽，籽落進石縫，發出“沙沙”的輕響，“明早澆水時，往水里摻點這個，讓幼苗嘗嘗鮮。它們跟孩子一樣，得換著花樣喂才長得壯。”
磨盤轉得更歡了，石縫里漏下的艾草粉混著紫甦籽的清香，在地上積了薄薄層，像撒了把碎金子。我們靠在磨盤邊坐下，听著石碾轉動的聲響，看著窗外的月光漫過藥田，突然覺得，這夜晚長得剛剛好——夠我們把膜蓋完，夠螢火蟲把消息傳到倉庫，夠磨盤磨出半袋藥粉，夠每個草木的夢，都在夜露里，悄悄發了芽。
李梅從竹籃里拿出塊麥餅，是下午隔離區的王奶奶給的，還帶著點溫熱。“分著吃點吧，墊墊肚子。”她把餅掰成小塊，遞給每個人，麥香混著藥香，在舌尖漫開，“王奶奶說，夜里干活得吃點實在的，不然對不起辛苦的身子，也對不起田埂里的苗。”
彭羅斯咬了口餅，慢慢嚼著，拐杖頭在地上畫著圈。“我爹以前總說，種藥就像養娃，得陪它熬夜，得記著它愛吃啥，得知道它啥時候渴了、啥時候冷了。”他望著磨盤上的月光，“那時候不懂，覺得哪有那麼多講究？現在摸著這磨盤，看著那藥田，才明白，草木的心思，其實都在這些‘講究’里藏著呢。”
小青把野菊花插進磨盤中央的圓孔里，花瓣上的露水順著石縫往下滴，落在磨出的藥粉上，暈開小小的綠圈。“這樣磨盤就不孤單了。”她看著花朵在風里輕輕晃，“明天早上，它還能聞著花香轉。”
天快亮時，東方泛起魚肚白，第一縷晨光透過倉庫的窗欞，落在古卷上。呂崆菲翻開古卷，最後一頁的空白處又多了行字，是用晨露寫的“夜種千苗，朝看一寸，心在田，苗在眼。”字跡在晨光里漸漸變淡，像要融進紙里，卻把那份踏實的暖意，留在了每個人心里。
我們相視而笑，誰都沒說話。磨盤還在轉，艾草的香混著晨光，從倉庫的門縫里漫出去，輕輕落在藥田的銀膜上——那里，新的一天正踮著腳，悄悄靠近。薄荷的頂芽又竄高了半分，紫甦的葉片舒展開來，連膜上的露珠，都在晨光里亮得像撒了把星星，仿佛在說別急，我們都在好好長大呢。
喜歡我被不在了請大家收藏101novel.com我被不在了101novel.com更新速度全網最快。