磨盤的轉動聲在倉庫里漫延時，我忽然發現掌心的紋路與石縫里的苔痕重合了。那些淺綠的苔蘚順著“心”字的筆畫攀爬，在捺畫末端聚成小小的絨球，像誰遺落的翡翠紐扣。風穿過磨盤中央的圓孔，發出“嗚嗚”的回響，竟與我胸腔里的空蕩產生共鳴——原來當“我”漸漸淡去，連風聲都能住進心里，像住進一間打掃干淨的空屋，牆角還留著陽光曬過的暖。
呂崆菲正用竹片清理磨盤邊緣的積塵，竹片是後山老竹削的，帶著點淡淡的竹香。她的動作很輕，竹片與石面接觸時“沙沙”作響，像春蠶在啃食桑葉。苔蘚的孢子被震得簌簌落下，在她的白大褂上織出細碎的綠紋，那些紋路順著衣料的褶皺蔓延，竟與磨盤的年輪隱隱相合。“你看這苔，”她忽然回頭，眼里映著磨盤轉動的影子，像盛著兩汪流動的泉，“去年還只在刻痕深處躲著，怯生生的，見了人就縮成球。現在竟敢爬到‘心’字的筆鋒上了，連石匠鑿出的尖稜都敢蓋過去。”
她的指尖輕觸苔蘚，那些細小的葉片立刻蜷縮起來，像在害羞，片刻後又慢慢舒展，將綠意鋪得更開。“草木比人更懂‘無我’——它們從不想著自己要長多高，要開多艷，只順著石縫的性子，有一寸土就鋪一寸綠，倒成了最堅韌的景致。”呂崆菲想起隔離區那面爬滿爬山虎的牆，去年冬天還光禿禿的，誰也沒在意，開春卻突然綠得晃眼，連磚縫里都鑽出嫩芽，“你說它們是為了自己長嗎？我看不是，是為了給牆遮遮太陽，給路過的螞蟻當個橋，順便……給咱們這些急脾氣做個樣子。”
李梅將新采的薄荷鋪在磨盤上，葉片上的露珠滾落在石面，摔成細小的星子。薄荷的清涼混著石苔的土腥，像浸了露水的棉布裹住滾燙的額頭，讓人心里一松。她推動磨桿時，木質的把柄在掌心留下溫潤的痕，那是百十年間無數雙手磨出的包漿，帶著點說不清的暖意。薄荷的碎末順著石縫滲進苔蘚里，那些綠絨球竟微微發亮，像撒了把碎鑽。
“是薄荷的涼氣在滋養它們呢。”李梅望著磨盤轉動的軌跡，那些細碎的光影在地上畫出流動的圓，忽然輕聲說，“剛才給隔離區的孩子送香包，有個扎羊角辮的小姑娘拽著我的衣角問‘藥粉是從哪里來的’，我想說‘是我們磨的’，話到嘴邊卻成了‘是磨盤和草木做的’。說完心里反倒更踏實，像卸下了塊總惦記著的石頭——原來不說‘我’，功勞反倒跑得更輕快，像蒲公英的種子，能飛得更遠。”
她想起自己剛學醫時，總盼著治好病人後能被夸“李醫生真厲害”，現在卻覺得，最好的稱贊是病人說“這藥真管用”，是張大爺說“這香包比啥都安神”，至于誰做的，倒沒那麼重要了。“就像這薄荷，”李梅抓起片沒被磨碎的葉子，湊到鼻尖聞了聞，清涼的氣息竄進喉嚨，“它從不想‘我要治好誰的病’，只把自己的涼勁兒乖乖獻出來，反倒幫了更多人。”
彭羅斯的拐杖在磨盤側緣敲出三響，每聲都震落些苔蘚的孢子，那些孢子在空中打個旋，又輕輕落在磨盤上，像無數個微小的綠星星。老人繞著磨盤踱步，金屬杖頭敲在青石板上“篤篤”作響，與磨盤轉動的“吱呀”聲形成奇妙的和聲，像兩位老朋友在低聲交談。他在“心”字的彎鉤處停下，杖尖輕挑磨盤縫隙里的一片枯葉——是去年的銀杏葉，葉脈已脆如蟬翼，卻仍牢牢嵌在石縫里，與苔絲纏在一起，像枚風干的書簽，夾在光陰的書頁里。
“年輕時總愛在藥方上落自己的名字，覺得是功績，是給後人看的碑。”彭羅斯的聲音帶著晨露的濕意，像浸了水的棉絮，軟乎乎的卻有分量，“現在才懂，最好的藥方該像這葉子，爛在土里也不吭聲，只把養分留給下季的苔蘚。你看這磨盤轉了百十年，誰記得是哪個石匠鑿的？哪個藥農磨過第一捧藥？可它磨出的藥香，照樣護著一村人，護著隔離區的孩子們。”
他忽然笑了，拐杖在“心”字的捺畫末端畫了個圈，那里的苔蘚長得最旺，綠得發油。“我爹以前總說‘行醫就像磨藥，磨到最後，連自己都成了藥粉里的一味’。當時不懂，覺得人怎麼能成藥呢？現在摸著這磨盤才明白——當你忘了自己是在‘治病’，只想著‘讓他舒服點’；忘了自己是在‘磨藥’，只想著‘這藥能讓孩子睡個好覺’，你就成了最好的藥引，比任何名貴藥材都管用。”
小青蹲在磨盤中央的圓孔旁，往里面撒了把蒲公英的種子。那些種子是今早從隔離區的草地上摘的，絨毛還帶著露水的潤。風從孔里穿過，帶著磨盤轉動的氣息，種子順著氣流盤旋而上，在倉庫里織成白色的網，網住了陽光的碎片，網住了藥香的顆粒，也網住了小青眼里閃爍的光。
“張大爺說‘人就像蒲公英的絨毛’，”她仰起臉，任種子落在鼻尖，癢癢的，忍不住打了個噴嚏，“看著是自己在飛，其實是風推著走，是土地接著落，哪有什麼‘我’在做主？就像咱們，總覺得是自己在救病人，其實是扁鵲先生的方子在引路，是磨盤在幫忙，是這些草木願意獻出自己——咱們不過是中間的那陣風，吹著吹著，就把好事做成了。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
她指著磨盤上的苔痕，那里的孢子正借著蒲公英的絨毛發芽，嫩得像剛剝殼的豆。“你看這些苔，沒有磨盤的石縫給它們安身，沒有咱們落下的藥渣當養料，沒有雨水順著圓孔往下滲，它們能長這麼好嗎？可它們從不嚷嚷‘是我自己長的’，就默默鋪著綠，給磨盤當個軟墊子，給蟲子當個家，多好。”
倉庫的木門被推開時，晨光裹著藥香涌進來，在磨盤上投下菱形的光斑，光斑里浮動著無數細小的塵埃，像在跳一支無聲的舞。隔離區的陳奶奶拄著拐杖走進來，她的拐杖是棗木的，杖頭包著層銅，敲在地上“咚咚”響，像在數著步子。藍布帕子裹著的藥包在她臂彎里輕輕晃動，散出陳皮特有的醇厚香氣，那是種沉澱了歲月的甜，混著點微苦，像老人臉上的皺紋，藏著說不盡的故事。
“孩子們說磨盤長出綠花了，”老人的聲音像浸了蜜的陳皮，溫潤里帶著點沙啞，“我來送點去年的陳皮，讓磨盤也嘗嘗‘陳’的味道。老物件就得配老東西，才說得上來話。”她將陳皮放在磨盤上，苔蘚立刻順著陳皮的褶皺蔓延，像給褐色的果皮瓖了圈綠邊，“你看，它認老物件呢。老物件好就好在‘忘了自己’，只記得該護著誰，該養著誰。我那陪嫁的銅盆，用了六十年，早忘了自己是銅做的，只知道幫著洗了三輩人的衣裳；這陳皮，擱在罐子里十年，早忘了自己是橘子皮，只知道該幫著孩子們睡得香點。”
陳奶奶蹲下身，用布滿老年斑的手輕輕撫摸磨盤上的苔蘚，那些綠絨球在她掌心蹭了蹭，像只溫順的小貓。“人老了才明白，‘我’這東西最沒用，惦記著‘我要怎樣’，就像磨盤總想著‘我要轉多快’，反倒卡了殼。你看我現在，忘了自己是個病人，每天幫著孩子們摘摘草藥，听張大爺講講古，倒比誰都精神——這就是‘無我’的好，把自己放進日子里，像苔放進石縫里，反倒活得扎實。”
磨盤轉動的速度漸漸勻了，薄荷與陳皮的碎末混著苔絲落下，在棉布上堆成淺綠的丘，像座小小的綠山，山頂還沾著點陳皮的褐，像落了幾片晚霞。我伸手去接時，那些碎末竟從指縫漏過，像指間的沙——原來當“我”不再執著于“抓住”，連流失都成了溫柔的事，像夕陽落在山後，不是消失了，是去照亮另一處天空。
呂崆菲看著我的手，忽然說“古卷里說‘藥過無痕，醫過無名’，最好的救治，就該像這磨盤，轉著轉著，自己就成了光陰的一部分，說不出哪里是磨盤，哪里是藥，哪里是人。你看隔離區的炊煙，誰分得清哪縷是張家的，哪縷是李家的？可它們纏在一起，就成了最暖的人間氣。”
李梅把磨好的藥粉裝進陶罐，陶罐是前幾天從倉庫角落翻出來的，上面的釉彩已經剝落，露出底下的陶胎，帶著點樸素的粗糲。罐口的紅布上繡著個小小的“安”字，是她昨夜燈下繡的，針腳不算齊整，卻透著股認真勁兒。“剛才去藥房，發現去年貼的標簽掉了，”她笑著系緊布繩，繩結打得是奶奶教的“吉祥結”，“原想重寫個‘李梅制’，後來想想，空著挺好。誰用這藥粉安神，誰就是它的主人；誰記得這藥香，誰就是它的名字。”
陶罐放在磨盤旁，苔蘚立刻爬上去，在罐身織出半圈綠紋，像給無名的藥粉蓋了枚自然的印。李梅望著那圈綠印，忽然想起小時候看媽媽做醬，醬缸上從不愛貼標簽，可街坊四鄰都知道“老李家的醬最香”——原來最好的記號，從不是寫在紙上的名字，是刻在心里的念想。
彭羅斯的拐杖在倉庫地面畫出個大大的圓，將磨盤、陶罐、眾人都圈在里面。陽光順著拐杖的影子落在圓里，像給這個圈鍍了層金邊。“你看這圈，”他的聲音里帶著釋然，像解開了個系了多年的結，“咱們總想著自己是圈里的中心，是太陽，別人都得圍著轉。其實不過是跟著磨盤轉的石子，是這圈里的一草一木，甚至是一粒塵埃。可正是這些不起眼的石子、草木、塵埃，磨著磨著，倒把圈子磨成了家，磨成了能遮風擋雨的地方。”
他望著磨盤中央的圓孔，那里的蒲公英種子正順著氣流飛出倉庫，像一群白色的小信使。“就像這些種子，離了磨盤的孔，才能找到真正的土地；咱們離了‘我’這個字，才能融進真正的人間。‘無我’不是消失，是換種方式扎根，扎得更深，更穩，像這磨盤底下的地基，誰也看不見，卻撐著整個倉庫的安穩。”
夕陽漫進倉庫時，磨盤上的苔蘚已鋪滿了“心”字的大半。我蹲在磨盤旁，指尖輕觸那些濕潤的葉片，忽然發現自己的影子與苔痕融在了一起，分不清哪是人的輪廓，哪是草木的紋路。風穿過圓孔的聲響里，隱約傳來隔離區的童謠，是孩子們在唱新學的歌“磨盤轉，藥香飄，沒人說，誰知道；草兒綠，花兒笑，忘了我，更好了。”
歌聲軟軟的，像化在風里，卻帶著種通透的明白——原來當“我”不在了，光陰的痕跡反而更清晰，像磨盤上的年輪，一圈圈都是故事，卻找不到哪圈是“自己”，可每圈都藏著自己的溫度。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
小青把最後一把藥粉分給孩子們時，陶罐底的殘粉被風吹起，與蒲公英的種子纏在一起，在暮色里畫出透明的線。那些線連接著倉庫與隔離區，連接著磨盤與藥圃，連接著每個人的手心與眉心。“這是磨盤和苔蘚做的藥哦，”她的聲音像被風吹散的蒲公英，輕輕的，卻能飄很遠，“吃了會睡好，因為里面住著好多好多，不想自己的好東西。”
倉庫的燈亮起時，磨盤的轉動聲漸漸輕了，像老人漸漸放緩的呼吸。呂崆菲收起古卷，發現絹布上的符文已與磨盤的苔痕完全重合，連“心”字的筆畫里都長出了細小的根須，那些根須順著絹布的紋路鑽進紙里，像在寫一封寄給未來的信。彭羅斯用拐杖把陶罐扶正，苔蘚正順著罐身往上爬，在剝落的釉彩處開出細小的絨花，像在給這封沒署名的信蓋郵戳。
我最後看了眼磨盤中央的圓孔，那里的風仍在“嗚嗚”地唱，像在說“別找了，‘我’就在苔痕里，在藥香里，在每個不想自己的清晨與黃昏里；在孩子安穩的睡夢里，在老人舒展的皺紋里，在草木悄悄鋪展的綠意里”。轉身離開時，衣角掃過磨盤邊緣，帶起些苔蘚的孢子——它們落在地上，立刻鑽進石縫，像無數個微小的“我”，正悄悄融進無我的光陰里，像水滴融進河，像塵埃融進土，像星光融進夜空。
夜色漫過倉庫的窗欞，磨盤的轉動聲成了大地的心跳，沉穩而有力。那些苔蘚在月光下泛著銀綠的光，將“心”字的筆畫暈染成無邊的綠，像幅沒有落款的畫——畫里，草木在長，藥香在飄，孩子們在笑，老人們在聊，而“我”，早已是石上苔，盤中藥，風中歌，窗上霜，再也分不清，哪是自己，哪是天地。
只有磨盤還在慢慢轉，轉著轉著，把“我”磨成了光陰的一部分，磨成了那句沒說出口的話原來最好的存在，是忘了存在。
喜歡我被不在了請大家收藏101novel.com我被不在了101novel.com更新速度全網最快。