倉門與風扇
入夏的頭場雨下了三天，空氣里浸著化不開的潮氣。甦家糧倉的伙計們圍著新到的西洋通風扇，看那鐵殼子轉起來呼呼生風，扇葉上的鐵銹都跟著發亮，有人忍不住伸手去摸，被風掃得手背發麻，連忙縮回來笑︰“這玩意兒比十個人扇扇子還頂用，往後再也不用半夜起來翻糧堆了。”
甦敬之站在糧倉門口，手里攥著塊老松木算盤，指節把算盤珠磨得發亮。他沒看那通風扇，反而抬頭望了望天，雲層壓得低，太陽像被裹在棉絮里，連光都透不勻。“把西倉的門打開，”他忽然開口，聲音比平時沉些，“按老規矩，早晚各一次，每次半個時辰。”
伙計們都愣了。負責管糧倉的老周搓著手上前，臉上帶著點為難︰“東家，這通風扇剛裝完，師傅說開著它，倉里的潮氣半天就能抽干，再開倉門不是白費功夫？再說這雨還沒停，外頭的濕風灌進來，糧食該返潮了。”
甦敬之沒動，只是往糧倉里走。糧倉是甦家傳了三代的老建築，木梁上刻著光緒年間的年號，梁下掛著串曬干的艾草，綠得發脆，風一吹就沙沙響。他走到糧堆邊，彎腰抓起一把小麥，指縫里的麥粒圓潤飽滿，帶著點土腥味。“你摸摸，”他把麥粒遞到老周手里，“風扇吹的是風，能把表面的潮氣吹走，可糧食芯子里的氣透不出來，就像人悶在屋里，光靠開窗不夠，還得出來曬曬太陽。”
老周捏著麥粒，指尖能覺出點細微的涼，卻不潮。他跟著甦敬之管糧倉快二十年，從學徒時就看甦敬之每天清晨開倉門，傍晚再關上，哪怕是下雪天，也會開條縫透氣。那時候沒有通風扇，伙計們天不亮就得來翻糧，用木耙把糧堆扒出一道道溝，讓空氣能鑽進去。現在有了西洋機器，他總覺得那些老規矩該改改了。
“可東家，這機器是花了三百塊大洋從上海運來的，師傅說能用十年，咱們不用，不是白花錢了？”旁邊的年輕伙計小林忍不住插了嘴。他是去年剛進甦家的，見過城里洋行的排場，總覺得老規矩太死板，西洋的東西才講究效率。
甦敬之把麥粒放回糧堆，拍了拍手上的灰，目光掃過小林︰“三百塊大洋是貴，可糧食要是壞了，百姓吃不上干淨的米，咱們甦家開糧倉還有什麼用？”他往倉門走，推開那扇厚重的木門，門外的風帶著雨絲吹進來，落在臉上涼絲絲的。“我爹當年管糧倉，遇到連雨天，就把自己的棉襖脫下來蓋在糧堆角上，說糧食是活的，得用心養著。現在有了風扇，不用蓋棉襖了，可開門透氣的規矩不能丟——這不是守舊，是守本分。”
老周沒再說話，他知道甦敬之的脾氣，只要是關乎糧食和百姓的事，半點都不能含糊。當年鬧饑荒，甦家開倉放糧，甦敬之親自守在糧倉門口，每袋糧食都要過秤，生怕給少了。有次賬房先生說可以摻點陳糧，能多救些人，甦敬之當即就把算盤拍在桌上︰“陳糧吃了鬧肚子，救人不能害命，這是底線。”
那天下午，通風扇轉了一下午，倉里的潮氣確實少了不少。可傍晚時分，甦敬之還是準時來了，看著老周把東倉的門打開。夕陽剛好從雲層里鑽出來，金色的光斜斜地照進糧倉，落在糧堆上，像給麥粒鍍了層膜。甦敬之蹲在糧堆邊，看著陽光慢慢移動，忽然開口︰“小林，你過來。”
小林連忙跑過去，以為要挨訓，卻見甦敬之指著糧堆︰“你看這陽光照到的地方，麥粒是不是比別的地方亮些？糧食見了太陽，芯子里會存點暖意，磨成面蒸饅頭，吃著都有勁。要是總悶在倉里，靠風扇吹，面是白，可吃著沒滋味，百姓能嘗出來。”
小林湊近看了看，沒覺得有什麼不一樣，可他沒敢反駁。倒是老周在旁邊接話︰“東家說得對，我小時候跟著我爹種麥子，收完了都要攤在場上曬三天，說曬足了太陽，麥子能存得久，還不生蟲。那時候沒有機器，全靠天，可種出來的麥子就是香。”
甦敬之站起身，拍了拍小林的肩膀︰“不是說西洋的東西不好，風扇能省力氣，這是好事。可咱們做糧食生意的，不能只圖省力氣，得記住糧食是給人吃的，得讓吃的人安心、舒心。這就像做人，不能只靠小聰明，還得守著老理，老理里藏著人心。”
接下來的日子，不管晴雨，甦敬之每天都會來糧倉，看著伙計們早晚開門透氣。有時候遇到晴天，他還會讓伙計把陳糧攤在倉門口的空地上曬一曬，自己坐在旁邊的老槐樹下，拿著算盤核賬，陽光透過樹葉落在他身上，斑斑點點的。
有天上午，縣里的糧商王老板來拜訪，剛好看到伙計們開著倉門，通風扇也在轉，忍不住笑︰“敬之兄，你這是何苦？有了風扇還開倉門，多此一舉啊。我上個月也裝了風扇，現在倉門都不用開，糧食干得很，還省了不少人工。”
甦敬之請王老板坐在槐樹下，讓伙計泡了杯新茶。“老王，你嘗嘗這茶，是今年的新茶，曬足了太陽，喝著有股子甜。”他看著王老板喝茶，繼續說，“糧食和茶一樣，得透氣，得見太陽。你是糧商，賣的是糧食，可我甦家的糧倉，不只是賣糧食，還得讓百姓知道，咱們的糧食干淨、實在，能讓他們吃得放心。”
王老板放下茶杯，臉上的笑容淡了些︰“敬之兄，現在是新時代了，講究效率，老理該改改了。你這樣又開風扇又開門，成本高，還賺不到錢，圖什麼？”
甦敬之指了指糧倉門口的牌匾，上面寫著“甦記糧倉”四個大字，是他爺爺當年親筆寫的，漆皮雖有些脫落，卻仍透著股莊重。“圖的就是這牌匾上的字。我爺爺開糧倉的時候，就說做糧食生意，要對得起天地良心，不能賺黑心錢。這開門透氣的規矩，是他定的，傳了三代，不能在我手里斷了。”
王老板沒再說什麼，喝了茶就走了。看著他的背影，小林忍不住問︰“東家，王老板說得也有道理，咱們這樣確實成本高，要是別的糧商降價，咱們怎麼辦？”
甦敬之拿起算盤，輕輕撥了一下，珠子發出清脆的響聲。“咱們的糧食，百姓吃著放心，這就是咱們的底氣。要是為了省錢，丟了老理，丟了人心，就算賺了錢，也站不穩腳跟。”
入夏後的第一個晴天，太陽格外毒，曬得地面發燙。甦敬之讓伙計把所有倉門都打開，通風扇也開著，里外通透。他站在糧堆邊，看著陽光灑滿糧倉，麥粒在陽光下泛著金光，忍不住伸手抓了一把，湊到鼻尖聞了聞，有股子陽光的味道。
“東家，你看！”小林忽然喊了一聲，指著倉角。甦敬之走過去，只見幾只麻雀落在倉門口的糧堆上，啄著散落的麥粒，一點都不怕人。“以前倉門總關著，麻雀都不來，現在開門透氣，連麻雀都來了。”小林笑著說。
甦敬之也笑了，他想起小時候跟著父親來糧倉，那時候倉門總是開著，陽光照進來，麻雀、鴿子經常來啄糧，父親從不趕它們，說糧食是天地給的，給鳥兒留點，也是積德。“你看，連鳥兒都知道，透氣的地方才有好糧食。”他說。
那天晚上，甦敬之在賬本上記下︰“今日晴，開倉門曬糧，通風扇運轉正常，糧食干爽，無返潮跡象。”他寫得很認真，一筆一劃，像在刻字。寫完後，他把賬本合上，放在旁邊的木盒子里，盒子里還放著他爺爺當年用的糧票，已經泛黃了。
過了半個月，縣里的百姓都傳開了，說甦家的糧食磨成面蒸饅頭，比別的糧店香，吃著有勁。有老人說︰“這是正經曬過太陽的糧食，有老輩人的味道。”越來越多的人來甦家買糧，連之前在王老板那里買糧的人，也轉來甦家。
王老板听說後，特意來甦家買了袋面粉，回家蒸了饅頭，嘗了一口，確實比自己家的香。他找到甦敬之，嘆著氣說︰“敬之兄，我服了。原來你守的老理，不是死板，是人心啊。”
甦敬之笑著遞給他一杯茶︰“不是我守的老理好，是老理里藏著對糧食的敬畏，對人的用心。咱們做糧食生意的，只要把心放正，把糧食養好，百姓自然會認你。”
那天傍晚，甦敬之像往常一樣，看著伙計們把倉門關上。通風扇還在轉，呼呼的風聲里，夾雜著遠處的蟬鳴。他抬頭望了望天，夕陽正慢慢落下，把天空染成了橘紅色。他知道，明天一早，他還會來糧倉，看著伙計們打開倉門，讓陽光照進來，讓糧食透透氣——這老理，他要守下去，傳給下一代，再下一代。
日子一天天過，風扇轉了又停，倉門開了又關。甦家的糧倉里，始終飄著一股淡淡的麥香，那是陽光的味道，是老理的味道，也是人心的味道。百姓們說，只要甦家的倉門還開著，他們就不愁吃不上好糧食。而甦敬之知道，只要這老理還在，甦家的糧倉就會一直開下去，守著糧食，守著人心，守著那份沉甸甸的本分。