懷表與座鐘
民國二十二年的深秋，津門衛的雨總帶著股化不開的濕寒。“裕和當”的朱漆櫃台後，西洋座鐘的滴答聲像檐角垂落的雨珠，敲在青石板上，也敲在老掌櫃陳守義的心上。這鐘是前清時一位傳教士當的，黃銅表盤磨得發亮，指針走得分毫不差，可陳守義總愛把手伸進藍布長衫的袖口，摸那塊鍍銀懷表——表殼右下角的凹陷像顆小痣，是十年前那場大雪留下的印記。
那年臘月廿八，雪下得沒了腳踝。“裕和當”的門板正要上第三道，巷口忽然傳來急促的腳步聲，伴著女人的喘息。陳守義抬頭，看見一個穿棉襖的男人抱著孩子，身後跟著個裹頭巾的女人，兩人褲腳都沾著泥雪，臉上凍得通紅。“掌櫃的，求您再等等！”男人把懷里的孩子往女人懷里塞了塞，從懷里掏出個布包，打開是只翡翠鐲子，“這鐲子是我娘傳下來的，上個月當在您這兒，說好今天贖……路上馬車壞了，耽誤了時辰。”
陳守義摸了摸櫃台後的算盤，賬本上記著︰“王記布莊李茂，翡翠鐲一只，當銀五十兩，贖期臘月廿八。”按規矩，過了酉時就不能贖當了，可他看見女人懷里的孩子小臉通紅，嘴唇干裂，正小聲哭著。“孩子咋了？”陳守義問。女人抹了把眼淚︰“孩子發高熱，郎中說要抓貴重藥材，這鐲子是家里最後值錢的東西了，要是贖不回去……”
陳守義沒再往下听，抓起算盤 里啪啦算了算利息，又從錢櫃里取出五十兩銀子和那只翡翠鐲。“快拿去給孩子抓藥吧，別耽誤了。”他把東西遞過去，李茂愣了愣，連忙掏出錢袋要付利息，陳守義卻擺了擺手︰“利息下回再說，孩子的病要緊。”
李茂夫婦千恩萬謝地走了，陳守義想起櫃台上還晾著給兒子陳念祖買的糖炒栗子，便鎖了錢櫃，揣著懷表往家趕。他家住在巷尾，雪地里路滑，他走得急，轉彎時沒留神撞在牆角的石墩上，胸口一陣疼，懷里的懷表也“當啷”一聲掉在雪地里。他慌忙撿起來，看見表殼磕出個凹陷，指針還在走，才松了口氣。那天晚上，陳念祖捧著糖炒栗子，問他懷表怎麼磕壞了，陳守義笑著說︰“沒事，這是記著今天幫了個客人，讓人家沒趕不上趟。”
如今陳念祖已經十五歲，在當鋪里當學徒，總愛盯著那座西洋座鐘看。“爹，您說這座鐘多準啊，一分一秒都不差，您還總帶那懷表干啥？”陳念祖擦著櫃台，看見陳守義又在摸袖口，忍不住問。陳守義把懷表掏出來，放在櫃台上，指著眼表殼的凹陷︰“你以為記時辰靠的是鐘？錯了，座鐘記的是日子，懷表記的是人情。當年要是我守著規矩，不等李茂，他孩子說不定就……”
話沒說完，當鋪的門簾被掀開，一陣冷風裹著雪沫子進來。“陳掌櫃，忙著呢？”進來的是個穿皮襖的男人，臉上帶著笑，正是李茂。這些年他的布莊越做越大，成了津門衛有名的商戶，可每次來當鋪，還是像當年那樣客氣。“李老板，今天又來當東西？”陳守義起身倒茶。李茂擺擺手，從懷里掏出個錦盒︰“不是當東西，是來謝您的。當年要不是您通融，我家孩子哪能有今天？這是塊瑞士懷表，您收下，就當我補當年的利息。”
陳守義看著錦盒里的懷表，表盤 亮，比他那只精致多了，可他還是把錦盒推了回去︰“李老板，當年的事早過去了，我哪能要你的東西？你要是真有心，以後多照顧照顧‘裕和當’的生意就行。”李茂知道陳守義的脾氣，也不再堅持，只是嘆了口氣︰“陳掌櫃，您這脾氣，在生意場上要吃虧的。”陳守義笑了笑，指了指櫃台後的座鐘︰“生意是做不完的，人情卻不能斷。你看這座鐘，走得再準，也記不住當年雪地里的急慌；可我這懷表，磕了個坑，卻能記一輩子。”
李茂走後，陳念祖拿著那塊瑞士懷表看了半天︰“爹，這表多好啊，您為啥不要？”陳守義把自己的懷表揣回袖口，摸了摸兒子的頭︰“好表是好，可不是自己的，拿著不踏實。當年我撞壞懷表，是為了趕回家給你送栗子，也是為了讓李茂能趕上給孩子抓藥——這懷表里裝的，是咱爺倆的念想，也是人家的救命情。要是換了表，這些情分不就沒地方裝了？”
陳念祖似懂非懂地點點頭，繼續擦櫃台。西洋座鐘的滴答聲還在響，陽光從窗欞照進來，落在表盤上，金燦燦的。陳守義望著窗外的雪，想起當年李茂夫婦抱著孩子遠去的背影，又想起兒子小時候捧著糖炒栗子的模樣，嘴角忍不住往上揚。他知道，這座鐘會一直走下去，記著一天又一天的時辰；而他的懷表，也會一直揣在袖口，記著那些沒讓客人趕不上趟的人情。
轉過年開春，津門衛來了個姓趙的商人，想盤下“裕和當”。趙商人穿著西裝，戴著金表，坐在櫃台前，把一疊銀元拍在桌上︰“陳掌櫃，您這當鋪地段好，可設備太舊了，這西洋座鐘也該換個新的了。我盤下來後，先把櫃台翻新，再買個最新式的掛鐘，保準生意比現在好十倍。”
陳守義沒看桌上的銀元，只是摸了摸袖口的懷表︰“趙老板，我這當鋪開了三十年，靠的不是櫃台新不新，鐘準不準，是靠不讓客人趕不上趟。當年有個客人雪天來贖當，我等了他半時辰；還有個老太太，把老伴的軍功章當了，說等孫子考上學堂就贖回去，我等了她三年。這些事，新櫃台記不住，新掛鐘也記不住，只有人心能記住。”
趙商人皺了皺眉︰“陳掌櫃，現在都什麼年代了，還講這些人情？做生意要講效率，講規矩。”陳守義笑了笑，從櫃台下拿出一本賬本，翻開給趙商人看︰“您看，這上面記的不只是當品和銀錢，還有每個客人的難處。東邊張裁縫當剪刀，是為了給妻子治病；西邊王教書先生當硯台，是為了給學生買課本。我要是守著‘過點不贖’的規矩，他們咋活？這人情，比規矩重要，比銀錢也重要。”
趙商人沒再說什麼，收起銀元走了。陳念祖在一旁看著，忽然明白爹為啥總揣著那只磕壞的懷表。他想起去年夏天，有個小女孩來當她的布娃娃，說媽媽病了，要換錢買藥。陳守義看著布娃娃上縫補的痕跡，沒要布娃娃，反而給了小女孩五塊銀元︰“這錢你拿去給媽媽買藥，布娃娃你留著，等媽媽病好了，再把錢還我就行。”後來小女孩的媽媽病好了，帶著小女孩來還錢，還帶了一籃自己種的桃子。陳念祖當時還覺得爹傻，現在才知道，爹不是傻，是把人情看得比什麼都重。
入夏後的一天，天剛亮，陳守義就被一陣敲門聲吵醒。開門一看，是個穿粗布衣裳的年輕人，手里拿著個布包，神色慌張。“掌櫃的，我是李茂的佷子，我叔讓我來求您幫忙！”年輕人喘著氣，打開布包，里面是李茂的布莊賬本，“我叔的布莊被人騙了，貨款全沒了，還欠了工人的工錢，現在人家要封鋪子，我叔急得快暈過去了，他說只有您能幫他。”
陳守義連忙穿好衣服，揣著懷表跟著年輕人去了布莊。布莊門口圍了不少工人，李茂坐在門檻上，頭發白了不少，看見陳守義來，連忙站起來︰“陳掌櫃，我實在沒辦法了……”陳守義拍了拍他的肩膀，從懷里掏出懷表，又從錢櫃里取出所有的積蓄︰“這是我所有的銀錢，你先拿去還工錢，再想辦法周轉。別著急，總會有辦法的。”
李茂看著陳守義手里的銀錢，又看了看他袖口的懷表，眼眶紅了︰“陳掌櫃，當年您幫我救孩子，現在又幫我救布莊，我這輩子都欠您的。”陳守義笑了笑︰“說啥欠不欠的，當年你要是沒趕上贖當，我心里也不安。現在你有難處，我能幫就幫，都是人情往來。”
後來李茂的布莊漸漸緩了過來，他想把銀錢還給陳守義，還想給當鋪投資，都被陳守義拒絕了。“你把布莊做好，多雇幾個工人，讓大家都有飯吃，比還我錢強。”陳守義說。李茂听了，便在布莊里掛了塊牌子，上面寫著“誠信為本，人情為根”，就像“裕和當”櫃台後的西洋座鐘，時刻提醒著自己。
歲月流逝，陳守義的頭發越來越白，可他還是每天坐在櫃台後，听著西洋座鐘的滴答聲，揣著那只磕壞的懷表。陳念祖漸漸接過了當鋪的生意，也學會了像父親那樣，在袖口藏著一塊懷表——那是陳守義給他的，表殼上沒有凹陷，可陳念祖說，他要自己攢下人情，讓這懷表也記滿故事。
有一天，一個白發蒼蒼的老太太來到當鋪，手里拿著個舊硯台，說要贖回去。陳念祖看了看賬本，這硯台是二十年前王教書先生當的，說好等孫子考上學堂就贖，可王教書先生早就去世了，老太太是他的老伴。“當年我家老頭子說，等孫子考上狀元，就來贖這硯台，現在孫子考上了大學，我來幫他了卻心願。”老太太笑著說，眼里閃著光。
陳念祖想起父親說的話，從櫃台後取出硯台，遞給老太太︰“老人家，這硯台您拿回去，利息不用付了。您老伴當年是個好人，這人情，我們記著。”老太太接過硯台，摸了摸上面的包漿，又看了看櫃台後的西洋座鐘，忽然問︰“你爹還好嗎？當年他可是個好心人，我家老頭子總念叨他。”
陳念祖指了指里屋︰“我爹在里面喝茶呢，我去叫他。”他走進里屋，看見陳守義正坐在椅子上，手里拿著那只懷表，陽光照在他的臉上，暖洋洋的。“爹，當年王教書先生的老伴來贖硯台了。”陳守義听了，眼楮一亮，連忙站起來，把懷表揣回袖口，跟著兒子往外走。
西洋座鐘的滴答聲還在響，清脆而堅定。陳守義看著老太太手里的硯台，又看了看兒子袖口的懷表，忽然笑了。他知道，座鐘會一直記著時辰，懷表會一直記著人情，而這些人情，會像津門衛的雨，像巷口的雪，一代又一代，滋養著這片土地上的人，讓他們永遠不會趕不上趟。