深一寸的竹背簍
暮春的雨絲裹著霧，把梅家坳的茶山泡得發綠。天剛蒙蒙亮，山路上就飄起星星點點的藍——那是茶農們的塑料背簍，輕便、防水，往肩上一搭就能鑽茶園，是這兩年梅家坳最時興的物件。
只有老甦家收茶的伙計阿硯，肩上總壓著個不一樣的東西。竹編的背簍，通身是淺褐色的竹篾，編得密不透風，連雨珠都滲不進去。簍沿包著圈洗得發白的藍布，摸上去軟乎乎的，是怕竹篾磨著人。最特別的是簍底，比別家的塑料背簍深出一寸，看著不打眼，裝起茶來卻能多盛小半斤。
“阿硯，又背你爺爺編的簍子來啦？”山腳下的王嬸正蹲在茶園里掐茶芽，指尖沾著露水，看見阿硯過來，笑著直起腰。她肩上的塑料背簍已經裝了小半簍，嫩綠的茶芽擠在一起，透著新鮮氣。
阿硯點點頭，把背簍往田埂上一放，掏出桿老秤——也是甦家的老物件，秤桿是烏木的，刻度磨得有些淡，卻從來沒差過分量。“王嬸，今天的茶看著好，芽頭勻淨。”他說著，伸手撥了撥背簍里的茶芽，指尖輕輕的，怕踫壞了嫩葉。
王嬸把塑料背簍遞過去，嘴里念叨著︰“還是你家這竹簍好。去年我用塑料背簍裝茶，裝多了勒得肩膀疼，你這簍子，我試過一次，背滿了都不壓肩。再說了，你家秤準，從不摳秤，采著心里都亮堂。”
阿硯笑了笑，沒多說。這背簍是爺爺走前編的，編了整整三天。爺爺是梅家坳最好的竹匠，編的竹籃、竹筐，又結實又趁手。當年甦家剛開始收茶，爺爺就編了這個背簍，說︰“收茶要講良心，簍子深一寸，是讓茶農多裝些；秤桿平一寸，是讓人家心里暖些。”
那時候阿硯還小，總跟在爺爺身後，看他剖竹、削篾。爺爺的手很糙，滿是老繭，卻靈活得很，竹篾在他手里像長了腿，繞來繞去就成了好看的花紋。爺爺編到簍沿時，特意找了塊舊藍布，一針一線縫上去︰“茶農們天天背著簍子跑，竹篾硬，包塊布不磨肩。”
後來爺爺走了，這背簍就傳到了阿硯手里。老甦家的掌櫃，也就是阿硯的爹，還是按老規矩收茶——茶農的背簍不管是塑料的還是竹編的，都按實際分量算，絕不因為背簍重就扣秤；遇到下雨天，還會在收茶點搭個棚子，讓茶農們躲躲雨，喝口熱茶。
可這兩年，梅家坳多了幾家收茶的販子，都用塑料背簍，還總愛“摳秤”。有次李伯背著滿滿一塑料背簍茶去別家賣，販子稱的時候，故意把秤砣往輕了挪，最後算下來，比在甦家少拿了兩毛錢。李伯回來跟阿硯說的時候，氣得手都抖︰“不是差那兩毛錢，是心里堵得慌！咱們起早貪黑采的茶，憑啥被他們坑？”
從那以後，更多茶農願意把茶賣給甦家。每天清晨，阿硯的竹背簍旁總圍著人，塑料背簍一個個遞過來，茶農們的臉上都帶著笑，不像去別家賣茶時那樣提心吊膽。
這天晌午，雨下得大了些，阿硯在棚子里生了盆炭火，讓茶農們烤烤手。棚子外，一個年輕媳婦抱著個塑料背簍，站在雨里猶豫著，沒敢進來。阿硯看見她，連忙喊︰“妹子，進來躲躲雨吧，茶濕了就不好了。”
年輕媳婦忸怩著走進來，把塑料背簍放在地上，小聲說︰“我……我是第一次來賣茶，听說你家秤準，就來了。”她肩上的塑料背簍是新的，上面還印著花哨的圖案，顯然是剛買的。
阿硯給她倒了杯熱茶，說︰“沒事，你把茶倒我這竹簍里，我稱給你看。”他接過塑料背簍，輕輕把茶芽倒進竹背簍里——竹簍比塑料背簍深，茶芽倒進去，只佔了小半簍。
稱的時候，年輕媳婦緊張地盯著秤桿，手緊緊攥著衣角。阿硯把秤砣挪到刻度上，等秤桿平了，才說︰“一斤三兩，按今天的價，該給你三塊九。”他從錢袋里掏出三張一塊、一張五毛、四張一毛，數清楚了遞過去。
年輕媳婦接過錢，愣了愣︰“我在家稱的時候，也是一斤三兩，還以為……”她沒說完，眼圈卻紅了。原來她早上先去了別家收茶點，販子說她的塑料背簍重，要扣二兩秤，她不樂意，才抱著茶跑來了甦家。
“妹子，以後想賣茶，直接來這兒。”阿硯把竹背簍里的茶芽倒回她的塑料背簍，“你這背簍新，就是肩帶太細，裝多了容易勒肩。下次要是不嫌棄，用我這竹簍裝，能多裝些，也不壓肩。”
年輕媳婦點點頭，眼眶更紅了，說了聲“謝謝”，抱著塑料背簍走進雨里。阿硯看著她的背影，又看了看肩上的竹背簍——簍沿的藍布被雨水打濕了些，卻還是軟乎乎的，像爺爺的手，輕輕搭在肩上。
傍晚收工時，阿硯的竹背簍里已經裝滿了茶芽，嫩綠的葉子擠在一起，透著清香。他背著背簍往家走，雨已經停了，夕陽從雲縫里鑽出來，把茶山染成了金黃色。山路上，還有幾個茶農背著塑料背簍往回走，看見阿硯，都笑著打招呼︰“阿硯，明天還來啊！”
阿硯應著，腳步輕快。他知道，爺爺編的這竹背簍，不只是個裝茶的物件。那深出來的一寸簍底，裝的是茶農的辛苦；那包著藍布的簍沿，暖的是人家的心。就像爹常說的︰“做買賣，先做人。簍子深一寸，良心就多一分；秤桿平一寸，信譽就厚一分。”
回到家，阿硯把竹背簍靠在屋檐下，用干布擦干淨竹篾上的雨水，又摸了摸簍沿的藍布——布雖然舊了，卻還是軟的。他想起爺爺編簍子時的樣子，想起茶農們笑著說“心里亮堂”的模樣，突然覺得，這竹背簍比任何塑料背簍都珍貴。
第二天一早，天還沒亮，阿硯又背著竹背簍上了山。山路上，塑料背簍的藍色依舊星星點點，可他肩上的竹背簍，卻像一盞燈，在晨霧里透著暖光。茶農們看見他，都主動圍過來，把塑料背簍里的茶芽倒進竹背簍里，指尖的露水沾在竹篾上，亮晶晶的，像撒了把星星。
“阿硯，你這簍子，真是個好東西。”王嬸一邊倒茶，一邊說，“我家小子昨天還說，等他長大了，也學編竹簍，編個比你這還深一寸的，讓大家多裝些茶。”
阿硯笑了，陽光剛好照在簍沿的藍布上，暖融融的。他知道，這深一寸的竹背簍，會一直背著走下去。因為它裝的不只是茶芽，還有梅家坳的人情，還有甦家一代又一代傳下來的良心——就像那竹篾一樣，密不透風，卻永遠透著光。