甦明遠走進賬房時，正撞見伙計阿福踮著腳，往老算盤上安新珠子。那算盤是甦家銀號的老物件，黑檀木的框子被幾代人摩挲得發亮，算珠是溫潤的牛角材質，唯獨右上角“天梁”下的一顆珠子，如今只剩個空蕩蕩的木槽。
“東家，您看。”阿福見他進來，手里還捏著那顆新珠子，是他今早去木匠鋪挑的牛角料，顏色卻比舊珠淺了一截，像白瓷碗里落了顆碎玉，透著股生分的亮，“昨兒您算賬時珠子掉地上，摔裂了道縫，我想著先換顆新的，不耽誤用。”
甦明遠沒說話，走過去拿起那把老算盤。框子上還留著爺爺甦敬之的指痕，當年爺爺教他算賬，總讓他把手指貼在算盤的“檔位線”上，說“這線是規矩，珠子得順著線走，賬才能算得清”。他指尖摩挲過木槽邊緣，碎珠還放在旁邊的硯台里，裂紋像道細小的閃電，將圓潤的珠子劈成了兩半。
“拿把細砂紙來，再取點魚鰾膠。”甦明遠把新珠子放在桌角，彎腰從抽屜里翻出個鐵皮盒，里面裝著些細碎的木屑——都是往年修補算盤時攢下的，大多是從舊珠上磨下來的，黑褐色的粉末里還混著點松煙墨的痕跡，那是爺爺當年算完賬，總愛用算盤珠子蹭蹭硯台，日子久了，連木屑都帶著墨香。
阿福愣了愣，還是轉身去取東西。他來甦家銀號三年，總听老伙計說東家念舊，卻沒見過這麼較真的——一顆算盤珠而已，換顆新的不過半文錢，何苦費這勁？
甦明遠把碎珠放在掌心，迎著窗欞透進來的光看。珠子上有圈淡淡的包漿，是幾十年里無數次被手指撥動、踫撞留下的印記，靠近檔桿的地方還磨出了個細微的凹痕，那是爺爺當年算“秋收賬”時，總愛把這顆珠子往檔桿上靠，說“這顆是‘鎮賬珠’，靠著檔桿，心里才穩”。他用細砂紙輕輕打磨碎珠的斷面，木屑簌簌落在紙上，像撒了把細芝麻。
“東家，您這是……”阿福端著砂紙和膠水回來，見他把木屑倒進小碗，又兌了點溫水，慢慢攪成糊狀，忍不住問，“這碎珠都裂成這樣了，補好也未必能用吧？”
“能用。”甦明遠的聲音很輕，指尖沾了點糊狀的木屑，小心翼翼地填進碎珠的裂紋里，“爺爺當年教我補算盤，說珠子就像人，磕著踫著難免，只要心沒散，補補還能湊成一串。”
他想起七歲那年，也是在這張賬房桌前，他趁爺爺不注意，踮著腳夠算盤，沒成想把“地梁”上的一顆珠子踫掉，滾到了櫃子底下。他嚇得不敢作聲，爺爺卻沒罵他，只是蹲下來，和他一起趴在地上找，手指被櫃子角磕出了紅印也沒在意。找到珠子時，爺爺用帕子擦了擦，說“明遠你看，這珠子要是丟了，算盤就不完整了，就像咱們家，少了誰都不行”。
那時他不懂，只覺得爺爺的手很暖，握著他的手教他撥算盤，珠子踫撞的“ 啪”聲里，還混著爺爺哼的小調。後來他才知道，爺爺說的“家里人”，不只是甦家的血脈，還有這把算盤，還有銀號里的老伙計，甚至是那些攥著甦家銀票、把家底托付過來的主顧。
甦明遠把補好的珠子放在通風處晾著，又拿起那把老算盤，輕輕撥動剩下的珠子。“ 啪”聲依舊清脆，只是少了那顆“鎮賬珠”，總覺得空落落的。阿福在旁邊看著，忽然想起上個月，老主顧張掌櫃來取存款，說家里兒子要去外地學徒，想多帶點現銀。當時賬房用新到的西洋計算器算利息，算得又快又準，張掌櫃卻盯著甦明遠手里的老算盤，說“還是甦老掌櫃當年用的這把算盤實在，珠子一響，就知道這錢放得踏實”。
“阿福，你知道這算盤有多少年了嗎？”甦明遠忽然開口，手指劃過算盤上的“定盤星”，那是用紅漆點的小點點，幾十年過去，顏色淡了些，卻依舊醒目，“從太爺爺開銀號那年算起，快六十年了。當年太爺爺用它算第一筆賬，是給城南的糧鋪兌銀子，後來糧鋪遭了水災，太爺爺沒催著要賬，還借了筆錢讓他們重建，糧鋪掌櫃說，這輩子都認甦家的銀票。”
阿福搖搖頭，他只知道這算盤是老物件，卻不知道還有這麼多故事。
“這顆‘鎮賬珠’，當年爺爺用它算過賑災的賬。”甦明遠指著空蕩蕩的木槽，眼神里多了些柔和，“光緒二十六年，城里鬧饑荒，官府讓商戶捐糧，爺爺坐在這賬房里，撥著這顆珠子，算各家捐的糧數，算要分給多少戶人家。那時候珠子掉過一次，爺爺連夜找木匠補，說‘這珠子不能少，少了一顆，就像少算了一戶人家的口糧’。”
說話間，補好的珠子已經晾干了。甦明遠拿起來看了看，裂紋被木屑和膠水填得嚴嚴實實，雖然顏色還是有點不均，但遠看過去，和原來的珠子沒什麼兩樣。他小心地把珠子安回木槽里，輕輕撥動——“ 啪”一聲，清脆的響聲混著淡淡的木香味，飄在賬房里，像是老伙計久違的應答。
“您這麼一補，倒看不出來是壞過的了。”阿福湊過來看，忍不住贊嘆。
“是看不出來了，但我知道它補過。”甦明遠笑了笑，把算盤放在桌案中央，又拿起賬本，“就像家里人，誰沒犯過錯，誰沒受過傷？只要心里還記著彼此，還想著要湊在一起，就還是完整的一家人。”
那天下午，賬房里的“ 啪”聲沒停過。甦明遠用補好的老算盤，算完了這個月的收支賬，又核了老主顧的存款利息。阿福在旁邊幫忙記賬，看著東家手指靈活地撥動珠子，那顆補過的“鎮賬珠”在陽光下泛著溫潤的光，和其他珠子緊緊挨在一起，再也看不出曾經的裂痕。
傍晚時分，甦明遠的兒子甦曉陽放學來銀號，蹦蹦跳跳地跑進賬房，一眼就看到了桌上的老算盤。“爹，這顆珠子怎麼有點不一樣呀？”他湊過去，指著那顆補過的珠子問。
甦明遠把兒子抱到膝上，拿起算盤，輕輕撥動那顆珠子︰“這顆珠子壞過，爹把它補好了。你爺爺當年說，算盤得是一串珠子，缺了就不是原來的它了，就像家里人，少一個都不行。”
甦曉陽似懂非懂地點點頭，小手伸過去，學著父親的樣子撥動珠子。“ 啪、 啪”的響聲里，夕陽透過窗欞，把祖孫三代的影子映在賬本上，和那把老算盤一起，成了銀號里最溫暖的風景。
後來阿福也學會了補算盤。有次老算盤的框子被蟲蛀了個小洞，他照著甦明遠的法子，用舊木料的木屑混著膠水補上，還在旁邊刻了個小小的“甦”字。甦明遠看到了，沒說話，只是拍了拍他的肩膀。阿福知道，東家是把他當成了“家里人”。
再後來，銀號里添了不少新物件，西洋計算器、印刷賬本、帶刻度的鋼尺，可那把老算盤依舊擺在賬房的正中央。每天早上，甦明遠都會先撥動幾下珠子，听著那熟悉的“ 啪”聲，才開始一天的工作。他總說，這聲音里有爺爺的叮囑，有太爺爺的規矩，還有甦家幾代人的念想——不管時代怎麼變，這串珠子不能散，這顆心不能冷，就像家里人，永遠要湊在一起，才算完整。
有一年除夕，甦家全家人圍在賬房里守歲。甦明遠拿出老算盤，讓甦曉陽學著算“年賬”。曉陽的小手還握不穩算盤，珠子撥得磕磕絆絆，卻格外認真。甦明遠坐在旁邊，看著兒子的側臉，又看了看桌上的老算盤，忽然想起爺爺當年說的話——原來所謂傳承，從來不是把老物件鎖在櫃子里，而是把它的故事、它的溫度，一代代傳下去，就像這顆補過的算盤珠，雖然歷經磕踫，卻依舊能和其他珠子一起，發出清脆的響聲，照亮往後的日子。
窗外的鞭炮聲響起時，曉陽終于算完了賬，雖然有幾處錯漏，卻笑得格外開心。甦明遠拿起算盤，輕輕撥動那顆補過的“鎮賬珠”，“ 啪”一聲，像是在回應遠方的祖輩，也像是在告訴身邊的家人——只要這串珠子還在，只要這顆心還在，甦家就永遠是完整的一家人，永遠有底氣，迎著新的日子，一步步走下去。