甦曉第一次見到那塊古木時，正趕上江南梅雨季的第七場雨。木材倉庫的除濕機發出持續的嗡鳴，她戴著白手套的指尖觸到樹心時，感覺像摸到了一塊凝固的時間。
"碳十四檢測結果出來了，三千零二十七年。"木材鑒定師老周遞過報告，鏡片後的眼楮閃著興奮的光，"商周時期的香樟，你看這圈特別細密的年輪，對應著公元前1046年的大旱——正好是武王伐紂那年。"
甦曉俯身貼近木材斷面，雨水順著倉庫天窗的縫隙滴落，在古木表面暈開淺褐色的印記。那些同心圓像被拉長的唱片紋路，每一圈都藏著風的形狀。她忽然想起祖父甦承宗的話好木頭會說話，前提是你懂它的語言。
一、時間的密碼
"把ai氣候模型調出來。"甦曉在會議室按下投影鍵，巨大的屏幕上立刻浮現出三維年輪圖譜。甦氏集團的ai工程師小陳轉動觸控筆，古木的橫截面被拆解成三千多個數據環，每個環都標注著對應的歷史年份。
"公元前985年，長江流域平均氣溫驟降23c，對應周昭王南征時的異常天氣記載。"小陳放大其中一段波紋，"這里有個幾不可見的蟲蛀痕跡，我們通過花粉分析，發現那年春天有異常的蝗災記錄。"
甦曉的手指在虛擬年輪上滑動，停在公元前356年的位置。那里有一道極深的刻痕，像是被某種原始工具砍過。"這個年代，商鞅正在秦國變法。"她忽然抬頭，"去找一棵同齡的香樟幼苗，要基因序列最接近的。"
三個月後，當那棵胸徑不足十厘米的新苗被小心翼翼地移入恆溫培養艙時，甦曉正看著ai生成的古木生長模擬動畫。屏幕上，三千年前的香樟幼苗在黃河流域的沖積平原上破土而出，周圍是披發紋身的先民在種植水稻。而培養艙里的新苗，正對著光譜模擬的商周日照環境舒展新葉。
"要不要給它們起個名字？"設計總監林薇抱著平板電腦進來，上面是初步的家具設計草圖。甦曉望著培養艙里搖曳的新綠，忽然想起青銅器上常見的"饕餮"紋樣——那些吞噬時間的神獸。
"叫"守歲"吧。"她說，"古木叫"歲"，新苗叫"守"。"
二、木與器的對話
開料那天，甦曉請來了甦州最老的木匠張師傅。老人顫巍巍地戴上老花鏡，手鋸切入古木時發出沉悶的聲響，像是在撕開牛皮紙。香樟特有的香氣彌漫開來，混雜著時間沉澱的土腥味。
"這木頭有脾氣。"張師傅抹了把汗，"你看這紋理走向，得順著它生長的力道來。"他年輕時給故宮修過太和殿的梁柱，此刻對待這塊古木的態度，像是在與一位古老的智者對話。
ai在另一端同步工作。三維掃描儀每秒鐘捕捉八十萬個數據點，將古木的內部應力分布轉化成彩色雲圖。當張師傅用刨子處理出第一道弧線時，屏幕上立刻彈出提示"建議保留37度傾角，此角度與樹木生長時的向陽坡角度一致。"
甦曉看著傳統與科技在工作台上交融，忽然想起祖父留下的那本《木經》。泛黃的紙頁上記載著如何根據樹皮裂紋判斷木材年齡，而現在，小陳正讓ai比對衛星雲圖與年輪密度的相關性。
"古木做案幾，新木做同比例的擺件。"甦曉在設計圖上圈出兩個並置的位置，"案幾表面保留原始斷面，擺件用透明樹脂封存幼苗的年輪切片。"她頓了頓，"關鍵是那個交互屏幕，要做到人走近時才亮起，像兩樹年輪在悄悄說話。"
當第一縷陽光透過工坊天窗照在成品上時，甦曉屏住了呼吸。古木案幾的斷面泛著琥珀色的光澤，三千圈年輪如同被時光打磨的唱片；新木擺件的樹脂底座里，細小的年輪像剛寫下的日記。她伸手拂過案幾邊緣，那里還留著張師傅特意保留的蟲蛀痕跡——公元前684年，齊魯長勺之戰那年，這棵香樟曾被天牛啃噬過。
三、盧浮宮的晨光
盧浮宮的玻璃金字塔在晨霧中泛著冷光，甦曉站在《蒙娜麗莎》展廳隔壁的臨時展廳里，看著工人調試最後一塊屏幕。香樟特有的香氣與盧浮宮古老的石砌牆壁踫撞出奇妙的氛圍，引得路過的館長頻頻回頭。
"確定要放在這里嗎？"策展人杜邦先生第三次確認，他總擔心這些帶著泥土氣息的木頭會驚擾文藝復興的杰作。甦曉卻指著古木案幾上最寬的那圈年輪"您看這個，公元前333年，亞歷山大大帝東征時，這棵樹正經歷前所未有的豐水期。"
開展當天，第一批觀眾是群抱著速寫本的藝術生。當有人湊近案幾時，隱藏在展櫃邊緣的傳感器被觸發，兩塊屏幕同時亮起。古木對應的屏幕上，細密的年輪逐漸幻化成河流與甲骨文，新木那邊則浮現出衛星雲圖與登月艙——
"這棵樹出生時，大禹正在治水；這棵樹出生時，人類首次登月。"
電子音在安靜的展廳里響起時，穿校服的女孩們發出低低的驚呼。甦曉站在陰影里，看著觀眾們伸出手指，在兩塊屏幕間來回滑動。有人發現古木公元前221年的年輪異常粗壯，那是秦始皇統一六國的年份；新木101novel.com03年的年輪里，藏著非典時期異常減少的碳排放量數據。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
"您看這個對比。"一位戴眼鏡的歷史教授指著屏幕，"公元前138年張騫出使西域，這棵樹的年輪突然多了三道淺色環，說明氣候變暖了——絲綢之路不僅交換商品，也改變了植被分布。"他身邊的氣候學家立刻打開筆記本"101novel.com15年巴黎協定簽署後，新木的生長曲線明顯更穩定。"
甦曉忽然注意到角落里的老婦人，她正用手輕輕撫摸古木案幾，像是在觸摸某種久違的記憶。翻譯低聲告訴她，老人是從黎巴嫩來的難民，她的家族曾世代經營橄欖樹林。
"這木頭記得一切。"老人說，眼淚順著皺紋滑落，"就像我們記得被戰爭毀掉的果園。"
四、木頭的史詩
展覽進行到第三周時，《費加羅報》用整個文化版刊登了專題報道，標題是《當商周的香樟遇見登月艙》。杜邦館長在晚宴上舉著酒杯，非要讓甦曉講講發現古木的故事。
"它原本在湖北荊州的楚墓里。"甦曉望著窗外盧浮宮的夜景，"盜墓賊沒看上這根做棺槨的木頭，倒是當地農民在開墾荒地時挖了出來。您知道嗎？它的樹心有個碳化的疤痕，ai復原後發現是公元前771年的雷擊造成的——正好是周平王東遷洛邑那年。"
她忽然起身帶眾人去展廳。深夜的展廳里，只有案幾上的屏幕還亮著微光。甦曉調出隱藏的交互界面，輸入了一串指令。兩塊屏幕瞬間切換成動態模式古木的年輪開始隨時間流動，每圈年輪掠過，就有對應的歷史事件浮現——商王武丁祭祀的甲骨、孔子周游列國時的車轍、敦煌莫高窟開鑿時的鑿痕；新木的年輪則對應著工業革命的煙囪、第一台計算機的代碼、空間站的太陽能板。
"最神奇的是這個。"甦曉指向公元前101novel.com8年的年輪，那里有一道幾乎斷裂的紋路，"楚漢相爭時的連年戰亂，連樹木都差點活不下去。而101novel.com101novel.com年的新木年輪里，有個微小的凸起——全球疫情期間，人類減少活動後，樹木反而長得更好了。"
杜邦館長久久不語，最後用指尖輕輕叩擊古木案幾"達芬奇說，藝術是人與自然的對話。你們做到了讓自然自己開口。"
五、另類的地球史
展覽閉展那天，盧浮宮破例延長了開放時間。甦曉站在簽名簿前，看著來自世界各地的留言"我的祖父曾參與阿波羅計劃"、"我家的族譜能追溯到明代"、"原來樹比人更懂歷史"。
老周忽然發來一張照片，是培養艙里的新苗又長出了一圈年輪。甦曉放大照片，看著那個細密的同心圓，突然想起昨夜在展廳遇見的那個敘利亞男孩。他在新木擺件前站了整整一小時，用手機翻譯軟件反復看屏幕上的文字——當看到1969年人類登月與他出生年份的對比時，男孩突然哭了。
"甦小姐，能留下這兩塊屏幕的代碼嗎？"杜邦館長的聲音打斷了她的思緒，老人手里拿著剛寫好的展覽總結，"我們想永久保存這個項目，作為自然與人類文明對話的範例。"
甦曉點頭時，陽光正穿過金字塔的玻璃，在古木案幾上投下菱形的光斑。她想起三個月前在甦州工坊，張師傅用刻刀在案幾底部刻下的一行小字"木之壽，在年輪；人之壽，在傳承。"
返程的飛機上，甦曉打開筆記本，看著ai生成的最終報告。三千零二十七個年輪對應的氣候數據，與人類文明史形成了奇妙的共振。她忽然明白，祖父當年為什麼堅持要在每件家具的隱蔽處刻上制作日期——那些數字，終有一天也會成為未來的年輪。
舷窗外，雲層如同被風吹散的木紋。甦曉在備忘錄里寫下"下一個項目，用不同大陸的樹木年輪，做一部世界通史。"發送鍵按下的瞬間，她仿佛听見三千年前的香樟在風中低語，那聲音穿越時空，與萬米高空的引擎聲交織成歌。
喜歡大民富商甦半城請大家收藏101novel.com大民富商甦半城101novel.com更新速度全網最快。