周五下午，春雷廠的下班鈴剛響沒幾秒，廠區公告欄前就圍上了一圈人。熱氣蒸騰的水泥地還未完全退去白晝的炙烤，人群卻越聚越密。
李向東穿著一身淺灰襯衫，親自從紙筒里抽出一張橫貫一米多寬的甘特圖，啪地貼上公告欄正中。他退後一步，眼神平靜地看著那張紅藍交錯的進度總覽表。上方標題赫然寫著
《春雷s1手機研發進度總覽》
“6月主板打樣、7月首批試產、9月上市。”
字跡印得極清晰，像一張攻城作戰圖，被釘在這個剛剛脫胎換骨的廠子中央。
杜工第一個湊上前去，盯著密密麻麻的時間條，不自覺地咂舌；羅燕提著文件袋靠過來，眉頭微蹙卻沒說話；林青青站在人群後面，一言不發，卻望得極深。
“是真的要搞了？”“手機項目？直板gs的？”
“九月上市？這麼快？是不是印錯了？”
議論聲開始在隊伍里炸開。幾位年輕技術員甚至踮起腳努力往前看，目光亮得像點燃的燈泡。
李向東沒說話，只是靜靜站在圖表前，像一個將軍，親手立起第一面戰旗。
夜色剛剛降臨，宣傳欄前的燈光亮起，照得那張巨型甘特表一格格清晰如軍令狀。
林青青站到表前，拿著紅色記號筆依次圈劃“id外觀設計、射頻調測、結構強度測試、電源適配、熱量分散排布，全都按周進度排開。”她聲音干淨清晰，筆劃到哪兒，眾人就跟到哪兒。
“id圖紙，必須六月五號定型；結構件試模要並聯走流程，不許卡套模周期；射頻調校每周一版，最晚七月中旬出可量產版本。”
人群中，杜工皺著眉，盯著一列排得密不透風的“調測→打樣→反饋→復審”循環節點，嘀咕一聲“這麼排，稍有閃失，就得全線掉鏈子。”
林青青毫不退讓“掉一環，全體補位。研發不是單兵作戰。”她補上一句“工程節點的節奏，就是整個項目的心跳。”
一旁的羅燕推開人群，手中舉著另一張a3表格“研發預算凍結線正式上線，材料款、外包測試、差旅費用，全按審批流走，零外擴、零非必要。”
她摁著表格角落的一行數字“每跳一欄預算，財務這邊自動預警，控制偏差幅度不超過3。”
李向東沉聲接過話頭“從今天開始，這是研發——不是演習。”他目光掃過每一位同事，“我們每一天的延誤，都是市場份額在流走，是別人替你上架產品。”
燈光下，紙上的節點仿佛一個個微型爆破點，緊湊、密集、無退路。
甘特表下沿，一整行空白橫欄，被紅框標注為“責任簽署區”。
所有人的目光順著表格走到最底部，只見李向東已走上前一步，毫不猶豫地拔下上衣口袋里的簽字筆，刷地在最左側寫下
“李向東 ir 外部溝通”
簽畢，他轉身看向眾人，眼神落在林青青身上“你是技術主控——敢不敢第一個簽下？”
林青青沉默了一瞬。她望著那張布滿工期節奏、節點密密麻麻的甘特表，仿佛在審視一道關隘。
下一秒，她走上前去，俯身落筆，字跡不大，卻極清晰
“林青青 結構總控 技術節奏”
落筆瞬間，圍觀的同事神情不再輕松，像是忽然意識到，這不只是一張表，而是一紙軍令。
杜工皺著眉，走到林青青身旁，重重寫下自己的名字，備注“rf調測 接收鏈路”；羅燕緊隨其後，簽上“成本管控 數據總賬”；劉峰、鐘越、老郭……名字一個接一個地填上，每落下一筆，現場的溫度似乎就升高一度。
筆墨未干，全場忽然爆出掌聲。
李向東站在表前，望著密密的名字道“從今天起，不靠熱血，也不靠夢想——我們靠這張表，去贏一個時代。”
簽字完畢，空氣中仿佛還回蕩著筆尖劃過紙面的余音。李向東沒有多說廢話，而是在眾人目光下，緩緩轉身，伸出右手。
他望向林青青，語氣堅定而平穩
“春雷s1項目——以你我為首，正式啟動。”
林青青怔了一瞬，那只手在眼前似重如山。她緩緩抬手與他相握，掌心有一絲涼意，卻也有點微顫。
她直視李向東的眼楮，緩聲吐出四個字
“不敢退。”
這四個字像釘子，釘進地面。
站在一旁的杜工忽然高喊了一聲“不敢退！”聲音洪亮，壓過了會議室門外的喧囂。
緊接著羅燕、劉峰、張越也齊聲喊出“不敢退！”
下一秒，圍攏的數十名技術員、後勤人員、行政骨干……聲音接連炸響，如潮水般席卷全場
“不敢退！！”
這一刻，仿佛整座廠房都被那聲音震醒。甘特表上的每一個節點，都像被灌注了血肉。
李向東高舉兩人握住的手臂，讓眾人清晰地看見“我們不是在趕工期，是在趕歷史的窗口期。”
他隨即從文件袋中抽出幾張復印件，交到羅燕手中
“一式五份，掛財務牆、貼模房門、進車間工位、進設計室……還有一份——貼在食堂公告欄，每天更新。”
羅燕鄭重接過“是。”
李最後望了一圈眾人“今天我們定的是節奏——接下來，是決心。”
夜色已深，廠區燈火依舊通明，宣傳欄下那張巨幅甘特表在風中微微顫動。圍觀的人群陸續散去，地面殘留著粉筆灰和幾張被風吹翻的任務單。
李向東與林青青並肩走出廠房，腳步踏在混凝土上，仿佛也踏進了另一場沒有硝煙的戰爭。
“技術，”李低聲開口，眼神望向車間方向，“是我們的盾。”
他頓了頓，聲音更沉“資本，是我們的劍。”
林青青輕輕“嗯”了一聲，沒有反駁。她望向遠處，那座尚未封頂的寫字樓工地上，腳手架在夜燈映照下如蛛網交錯，預示著一張更大的布局正在悄然鋪開。
“技術與資本，雙線推進。”她語氣平靜，卻不失鋒芒，“一場也不能輸。”
李點頭“我們沒有退路。”
鏡頭緩緩拉回宣傳欄，那張甘特表最下方，標題“春雷s1手機研發進度總覽”下，一行小字正被燈光照亮
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏101novel.com重生90年代，從混混到商界狂龍101novel.com更新速度全網最快。