夜晚十點，春雷模房二樓圖紙間依舊亮著燈。屋內散發著樹脂和機油混合的味道，空調早已關閉，只有一盞壁燈照著圖桌。李向東抱著一只舊bp機塑料殼模具走進來，動作輕，像是怕驚擾了什麼。
“你看這個位置，”他將模具放在桌上，指著耳機孔旁邊的一圈圓弧，“塞得下第二段天線。”
林青青從門口進來，走近兩步，將模具翻過來仔細看。那處原本為耳機接口預留的空間確實有冗余，邊緣還能切槽，預留出上下切換的雙頻段可能性。
“可以切槽，雙頻兼容。”她點頭。
李向東沒回應，只是低頭拿出鋼筆，在桌上攤開的一張舊圖紙角落上，畫下一道斜線，從右上角一直拖到機殼頂端。“從這兒改，頂端出天線。”
他手上動作不停，又補了一句“機身要做成直板，不要翻蓋。”
“為什麼？”林問。
“因為我們不是做‘新bp’，我們要做‘未來的手機’。”李回答時神色堅定，像是在這破舊模具上，看見了一個更遠的出口。
這間曾用來修改bp殼圖紙的小屋，第一次，迎來了“手機時代”的初步輪廓。
李向東從夾克內袋中抽出一張被折過幾次的黑白照片，邊緣已經卷翹。他攤在圖紙上，燈光下可以看清那是國外通信展的現場照片——展台上擺著一台標注“otoro 8900”的直板機，造型修長，線條簡潔，頂端突出一段短短的伸縮天線。
“他們的厚度不到兩厘米，”李指著旁邊標尺刻度，眼中透出專注，“咱們別指望芯片趕超，但外殼一定要贏。”
林青青拿起照片反面，是他用筆抄的英文注釋，逐行念道“一體成型殼體……頂出天線……金屬框包角，35毫米。”
她一邊念一邊抽出卡尺，對照著桌上的舊bp殼來量。“我們的bp殼光是厚度就24厘米了，裝上電池、板卡，怎麼也砍不下去。”
“屏幕、鍵盤、電池，每一樣都不是省空間的。”她皺著眉說，“輕，是說得好听。但咱們光是把這三塊拼進去，厚度就破表了。”
李沒接話，反而俯身盯著圖紙那條改動線。他緩緩開口“那就把每一毫米都當戰場。”
林抬頭看他，發現這句話不是夸張，而是近乎一種信仰。他不是在畫一台手機，而是在壓縮未來的空間，為春雷，甚至為整個廠子爭取一個可以活下去的縫隙。
模糊的照片仿佛成了一面戰旗，靜靜貼在圖紙之上，燃起一場沒有硝煙的工業競賽。
林青青咳了一聲，聲音不大，卻清晰地在模房安靜的空氣中響起。
李向東聞聲起身，走向角落那台嗡嗡作響的小冰箱，從最下層拿出一罐早已溫熱的可樂，輕輕遞過去“這比藥頂用，我以前熬夜感冒的時候就靠它。”
林接過，罐身還帶著余溫。她低頭輕笑了一下，聲音帶著幾分沙啞“你連泡面加熱可樂這套，全學明白了。”
兩人重新坐回圖紙前，窗外雨聲稀疏，模房內只有台燈一圈昏黃光暈。
李悄悄向她靠近了些，兩人肩膀輕輕踫了一下，卻誰也沒有動開。林拿起繪圖筆，在天線帽的位置勾勒一圈弧形線條，輕聲說“這個帽子的弧角要穩住，否則天線折點容易斷。”
她畫得慢而穩，指尖不時停頓檢查線條的過渡。李則一邊看，一邊用鋼筆沿著她的線描補“r角控制在3毫米以內，包角要圓，但要能頂住15米跌落試驗。”
“你連沖擊測試都想好了？”林一邊畫，一邊側頭看他。
“從現在開始，每一個細節都得算著命拼。”李聲音平靜。
空氣仿佛凝固在這一刻，只有筆劃紙面的摩擦聲在耳邊輕輕響著。肩並肩，兩個人在一張圖紙前，用力構築著一個可能改變命運的殼體——不僅是手機的殼，也是他們共同的盔甲。
凌晨一點，圖紙終于畫完。兩人合力將繪好的草圖釘在模房二樓的圖紙牆上，牆面空曠，那張紙在燈下泛著新墨的光澤。
林青青拿起紅筆，一邊圈點一邊念叨“這里是揚聲器孔，這里預留卡扣位……天線槽走頂出通道，按你說的，從殼體最窄處向上包過去。”
李站在她身後，望著那張草圖，沉默片刻，緩緩寫下一行字
《gs直板機——v01初稿》
鋼筆落下的聲音清晰而堅定，像是在宣布一場變革的開始。
林停下手中的動作，側頭看著他，輕聲問“你準備真拿這圖投產？”
李沒有立刻回答，只是看著牆上的那張草圖，眼神熾熱。然後，他走向旁邊的白板，摘下馬克筆，在那份早就準備好的項目計劃書封面上，寫下幾個醒目的字
“月產5萬台，首批月底試殼。”
“不是投產，”他回頭，看著林青青，一字一頓道，“是用它去打仗。”
林久久盯著那一行字，嘴角輕輕翹起，卻難掩復雜神情“你瘋了。”
李笑了笑，眼里沒有絲毫猶豫“瘋得準一點，我們就贏了。”
牆上的燈光從紙面一路延伸到兩人身上，仿佛這一刻，不只是畫出了一台機器的雛形，更是畫出了春雷的下一個戰場，也畫出了他們共同出征的決心。
模房二樓的吊燈還亮著，燈光投射在那張《直板機v01初稿》草圖上，紙面略微起伏，墨線沉穩。標題下方，一道長長的陰影延伸下來，穿過天線槽的位置，一直到圖紙底邊。
窗外淅淅瀝瀝的雨聲打在鐵皮屋頂上，敲出一種低沉節律，仿佛在為某種新生敲響前奏。
兩人站在圖紙前，背影靜靜靠近。林青青雙手抱臂，輕聲道“就這一張紙，要撐起我們廠的下半年了。”
李向東沒有立刻回答，只是望著圖紙左下角那枚還未干透的墨跡，低聲應道“從今天開始，bp機的時代就結束了。”
他的目光定格在那一行簽名上
項目發起人——李向東 林青青。
那一筆一劃，不只是署名，更是一份賭注，也是一場並肩作戰的盟約。
燈光微晃，圖紙仿佛泛出微光，照亮了模房，也照亮了那個注定將改變他們命運的深夜。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏101novel.com重生90年代，從混混到商界狂龍101novel.com更新速度全網最快。