夜晚七點，廠區辦公樓三樓會議室燈光通明，窗外夜風掠過泛黃的玻璃，會議室內卻一派肅然。桌上攤開著事故流程圖、故障點照片和手寫勘查記錄，空氣中還殘留著一絲油漆與焦塑的味道。
李向東率先開口，語氣堅定“今晚不說場面話，只說真原因、真解決。”
與會人員一字排開，林青青抱著資料夾坐在左側，羅燕端坐電腦前，王哥搓著手掌，老陳和幾名冷鏈組技工也一臉凝重。每個人眼里都寫著疲憊，卻沒人退縮。
羅燕插入u盤，投影幕上閃出ppt第一頁“貼片間火災事故流程復盤”。她緩緩點頭，開始講解“凌晨1點12分，電壓異常波動……1點16分冷櫃失效……2點29分林工發現升溫異常，2點33分設備著火。”
畫面隨語音推進，從冷櫃電路圖到溫感貼紙變色，再到燒毀的電源接口，整個過程嚴絲合縫，毫無遮掩。李向東眉頭緊鎖，始終未打斷。
等ppt結束，他才掃視全場道“今天誰也別想著推卸，一碼歸一碼，問題要查，責任也得有人擔。”
會議室陷入短暫沉默，沒人反駁，唯有投影儀的風扇輕響。這個夜晚，沒有空話，只有復盤與責任。
沉默之中，一名年過五旬、穿著舊藍廠服的冷鏈老技工緩緩站起。他理了理胸前的工牌，語氣低沉卻擲地有聲“那台冷櫃，用了整整十年。氟利昂幾乎干完了，制冷本就不穩。之前還能靠慣性撐著，一停電，就直接失守。”
話音落地，全場微微一震。羅燕下意識看向林青青，後者點頭應對，從資料夾中抽出幾頁紙“這是過去五年的維修記錄。冷櫃系統主機一直沒換，補氟記錄上一次還是1988年。設備老化已經不是預警級，是實質隱患。”
李向東眉頭陡然一緊，視線鎖定冷櫃型號和編號。“也就是說——不是斷電燒壞它，而是它早就站不住了？”
老技工苦笑點頭“早就說過這櫃子該換了，但一直沒人批預算。”
李站起身走到白板前，背對眾人沉思幾秒，忽然轉頭問王哥“換掉整套——包括主機、管路、壓縮機——要多少錢？”
王哥咂了咂嘴，語氣帶著猶豫“如果換國產的還能壓，但你之前堅持用進口壓縮機，加上儲氟罐和管道重鋪……粗估下來，要十五萬。”
這數字讓現場空氣一滯，預算赤字的現實懸在每個人頭頂。但李卻沒有表現出猶豫，只默默掃視一圈，眼神逐漸堅定。
這是一次遲來的專業尊重，一場設備真相的揭露，也是他作為廠長必須直面的抉擇。
會議室陷入短暫的沉默。賬面壓力、設備老化、時間節點，全都擺在眼前。沒有人輕易開口，仿佛都在等李向東的最終定奪。
他卻毫不猶豫，低頭在白板下方“緊急預算申請”一欄劃下一道紅線，聲音堅定“這筆錢，不花以後還得燒——批下來。”
羅燕輕皺眉頭，翻開賬本提醒道“李總，設備預算本月已透支，現金賬戶現在只剩230萬。如果這15萬批出去，備用資金不到10。風險很高。”
李向東轉身看她一眼，語氣沉穩“錢能掙回來，人心要穩下來。今天換得慢了，明天全線都賠。賬上的數字不能決定廠活不活，人的信心才是底賬。”
空氣仿佛隨他這句話重新流動了起來。老陳緩緩起身，抬手按住會議桌邊緣，嗓音低卻響亮“有你這句話，咱們就接著干。只要你不後退，我們也不收手。”
眾人默然點頭。有人輕輕咳了一聲，有人開始重新翻看材料，有人拿出筆記錄下一項項替換時間表。會議氣氛從壓抑轉為凝聚，一場真正以“敢砍預算”為信號的逆轉，悄然成形。
林青青走到投影儀前，摁亮筆記本屏幕，調出一份臨時擬定的《制冷系統技改草案》。屏幕上顯示出三項紅字標題，簡潔明了
1 本周更換主櫃壓縮機與儲氟系統；
2 下周全面調整排管布局與通風導流系統；
3 春節前完成低溫異常預警聯動系統安裝。
“我們不能只是補漏，要徹底把這套冷鏈邏輯推到重建，”林語氣冷靜，指著表格說，“這是我們第一份完整的系統改造方案，從設備到響應鏈，必須全覆蓋。”
羅燕當即提筆記錄預算細項，將三階段計劃分欄貼至會議室“事故應對白板”最顯眼的位置，並用藍筆劃出各階段節點與負責人。
“第一階段由王哥帶隊，壓縮機與冷媒采購立刻下單。”林補充，“第二階段我親自盯，第三階段需要信息科支援，我們得調調監測模塊。”
李向東緩步走近白板，環視眾人，語氣不容置疑地定調“不是‘誰修誰負責’，是‘誰懂誰帶頭’——別等人指揮，誰手上有真本事，誰就該站出來。”
他這句話落地，一排冷鏈技工對視了一眼，老杜點了下頭，隨手抽出一支筆走上前，在白板“排管調整負責人”一欄寫下自己的名字。沒人再猶豫，技改從此一錘定音。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
會議臨近結束，桌面上的紙張已堆起小摞，白板上也貼滿了改造計劃與預算節點。李向東環視全場，目光落在角落一位沉默不語的中年人身上。
“老杜，”他開口，聲音不高卻清晰，“你在這行干了快30年，這活你帶頭成不成？”
老杜一愣，顯然沒想到自己會被點名。他放下手中的記錄本，眼神里閃過一絲遲疑。但只片刻，他就緩緩點頭“你真給我這權，我就真負責到底。”
空氣凝了一瞬，林青青起身，從文件夾中抽出一張打印好的“技改小組責任書”，鄭重地遞到老杜手中“不是象征，是你說了算。你來定人、定方法，也定規矩。”
老杜雙手接過，抬眼看著兩人，嘴角微動，沒有說更多，卻明顯挺直了背脊。
片刻後，周圍冷鏈小組的幾名技工也跟著鼓起掌來，聲音不大，卻節奏一致。有人開玩笑“老杜發話，那這冷櫃鐵定壓得住了。”
一時間，會議室的氣氛從先前的緊張壓抑，轉為一種踏實而振奮的信任感——那種來自于“人被看見”的力量，悄悄地生了根。
已深，辦公樓二樓財務室里依舊亮著燈。羅燕獨自坐在電腦前，雙眼緊盯著屏幕，指尖在鍵盤上輕敲著，輸入最後幾筆維修與技改的預計開支。
桌上攤開的賬本邊，已經貼滿黃色便簽，密密麻麻寫著材料費用、人工補貼、設備訂金……每一筆都清清楚楚。
屏幕上，最新一欄數字緩緩跳動——“可動用資金2,298,400 元”。
她停下手，靠在椅背上沉默良久，目光不自覺望向窗外。那頭的維修車間燈火通明，技工們仍在檢修線路、清理舊管，一切在夜色中仿佛無聲地奔跑著。
她低頭，視線落在賬本頁角，紅筆框起的一行字赫然醒目“資金預警線1,500,000 元”。
風未起，危機未走。但這支撐一切的賬頁下，已埋下下一輪博弈的火線。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏101novel.com重生90年代，從混混到商界狂龍101novel.com更新速度全網最快。