1994年12月5日清晨五點四十，天空剛泛起一抹魚肚白，寒露未散，廠區四周還掛著薄霧。八廠正門前，一道銹跡斑斑的大鐵鎖橫在門環之上，鐵鏈早被時間啃蝕得斑駁不堪。
“ 噠——”
王哥彎腰，用老虎鉗斷開了鎖鏈，聲音在清晨格外清脆。
鐵門隨著推力緩緩開啟，沉重的金屬摩擦聲在寂靜中回蕩，如同沉睡之地被人驚醒。
李向東站定門口，身後依次是羅燕、林青青、王哥、二胖和設備主管老方。他們都穿著統一灰藍色工裝，盡管款式簡樸，卻比舊廠職工服整潔許多。
他平靜卻堅定地說道︰“今天是我們第一次，以春雷的名義，打開這扇門。”
眾人目光望向那塊剛剛換上的新標識牌——“春雷電子•第七制造分部”，字體紅底白邊，剛刷上的漆還帶著點點油光，與鐵門上的銹斑形成鮮明對照。
晨光穿過門框，斜照在廠區大道上，映出地面油漬和枯葉。那些被時間留下的痕跡此刻像是舊時代最後的注腳，也像是被照亮的新征途的起點。
遠處傳來一聲鳥鳴。六人邁步而入，腳步聲在空曠的廠區回響，開啟了春雷接管八廠的第一日。
清晨六點剛過，六人小隊步入八廠主辦公樓門廳。地磚泛黃，牆角還留著舊標語的殘膠，但空氣中已有淡淡塵埃被打掃後的味道。
羅燕掀開公文包，從硬紙夾中抽出兩張紅頭公告紙；林青青已經搬來梯凳，熟練地攀上去，把兩張公告小心展平，用圖釘一一固定在原來的公告欄上。
一張標題赫然寫著︰《臨時安置通告》
另一張則是︰《新合同說明》。
字句分明︰
• 《臨時安置通告》︰即日起，原八廠職工可先行返崗，按照崗位等級發放80過渡工資。
• 《新合同說明》︰春雷電子將在兩周內完成勞動合同談判簽署，條款內容將依照新制度重新設定，所有員工可自願決定是否簽約。
李向東站在公告旁，平靜說道︰“人先回來，心再穩下來。合同不是搶著簽的，是讓你們選著簽的。”
幾名提前趕來探消息的老工人站在門邊，其中一位負責門崗的老保安，穿著泛白的制服，盯著公告看了好一會兒，小聲嘀咕︰“這還是頭一回听說，先給錢再簽字的……”
李听見了，走過來淡淡回應︰“我們沒準備耍你們，也沒法等太久。三個月復產，就看你們信不信，願不願。”
羅燕抬頭看天︰“要下雪了。”
林青青看向人群，眼神沉穩︰“但春雷不會冷場。”
公告欄邊，人漸漸聚集。寒意雖重，一絲不易察覺的希望，卻從那兩張紅紙上緩緩傳開。
上午七點，八廠大門外的街口漸漸熱鬧起來。寒風中，不少穿著舊工服的中年人結伴而來，有的手揣衣兜，有的抱臂站在人行道邊張望——他們都是曾在廠里干過十幾年的老工人，今天一早听說“春雷正式接管”，便趕來看看究竟。
門崗旁支起一張折疊桌，上面擺著返崗登記表、一摞空白意願書，還有一台老式印章機。李向東穿著夾克，親自坐在桌後，提筆逐個詢問姓名與工號。
“張建中，維修車間二組的。”
“好，張建中——老工號2689，我記下了。”
一位頭發花白的維修工猶猶豫豫地湊過來，低聲問︰“李廠長，你們……真能發工資？不是說先考察、試用啥的？”
李向東沒笑，只從文件袋里抽出一沓現金點了幾張，攤在桌上︰“這個月80，今天就先發一筆，按老工齡算等級，先算給你看。你要願意領，就填這個。”
維修工愣住了，接過筆，又抬頭盯了他一眼，像是試圖看穿這年輕人的底氣。但最終還是低頭寫上了自己的名字。
一旁，林青青手里拿著“返崗意願表”，依次遞給每一位猶豫不決的人︰“不急著簽，先看看條款，我們不逼人。”
羅燕也在門側，分發臨時工服和食堂飯卡︰“返崗先安排食堂，今天中午就有熱飯。”
原本只是圍觀的一群人，開始有人上前試著填寫，或拿表回家細看，氣氛從觀望逐步過渡到謹慎的試探，最後終于有一小撮人自發排起了登記小隊。
鐵門後，廠區寂靜如舊；鐵門前，人心卻開始緩緩復燃。
上午九點，太陽終于穿過厚重的冬雲，照在八廠食堂門口的空地上。王哥和二胖搬來一塊兩米高的大白板，立在廠房通道最醒目的位置。羅燕撕開一卷雙面膠，小心地把一張張打印好的表格貼在板面上。
最上方，是粗體紅字寫成的標題︰
“90天復產目標︰1995年3月前，點亮第一台bp機主板。”
白板下方，三階段計劃被劃分得清清楚楚︰
• 第一階段12月5日－12月31日）︰完成廠區清潔與初步復崗，全面排查設備；
• 第二階段1月1日－1月20日）︰貼片線通電測試、工藝檢修；
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
• 第三階段1月21日－2月底）︰安排試產，逐步恢復批量投料、工序流轉。
每一欄下還空出備注區，用于記錄每日完成進度與人員調配。一旁貼上了“責任人”欄，李向東、羅燕、王哥、老方的名字赫然在列。
圍觀的工人們交頭接耳，有人低聲咕噥︰“三個月就想復工？以前廠里請設計院畫流程圖都得兩個月，還沒算立項審批……”
卻有人反駁道︰“你知道他是誰不？那家春雷工廠你听說沒？深圳那個，賣bp機的……就他開的。”
听到這話，更多目光投向站在白板前的李向東。
他拿著記號筆，在最上方的時間進度旁寫下一句話︰“我們不是等機會，而是做機會。”
然後轉身看向人群，語氣平靜卻有力︰“三個月太快？那我們試試能不能快。做不到，我們賠錢走人；做得到，從今天起，你們的新東家，就站在這。”
那一刻，許多人的眼神，變得復雜而認真。
上午十點過後，廠門口的人流愈發密集。
一開始只是幾個老員工結伴前來，遠遠觀望幾眼，便被李向東親自迎上前問話、羅燕領到登記桌簽字。很快，有工頭模樣的中年人走近，開口就問︰“還按原來的車間編號來分不分？咱以前二車間那些人……能不能一塊安排回來？”
王哥一邊在登記本上寫字，一邊扯著嗓子答︰“臨時宿舍先安排二棟樓，工服直接領，餐卡給我登記清楚——食堂今天中午也開張了！”
從試探到響應，人流逐漸變為隊伍，三五成群的老工人、技術員、女縫紉工、維修員拎著包，一邊听講解一邊往門內走。有人笑著問︰“還真發工資？還真有人管飯？”
李向東站在門口的台階上，靜靜看著眼前場景，一言不發。直到身旁的林青青輕聲道︰“他們回來了，比我想象得快。”
他只是點點頭。陽光越發明亮，斜照在廠門口那塊重新粉刷過的門匾上——紅底白字，“春雷電子•第七制造分部”幾個字在冬日的清晨中泛出淡淡亮光。
廠門打開，不再只是形式上的“接管”，而是迎來了真正的“歸人”。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏︰()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。