夜已深，春雷電子的舊倉庫仍亮著燈。
一盞老舊的白熾燈泡垂在木梁下，發出微弱的光。堆在角落的舊紙箱映出斑駁影子，風從門縫吹進來，攪動著桌上的茶水波紋。
李向東坐在木桌邊，身前一只鐵皮水壺，斜對面坐著的是物流主管老林，年近五十，干了十幾年庫管，背有些駝，煙癮不小，眼神卻不糊涂。
“李總，最近听人說……你在那邊收了塊地？”老林掐了煙，語氣不咸不淡，像在閑聊，又像在試探。
李向東沒避諱，倒了杯熱水，遞過去。
“是真的。”他平靜點頭，“那邊是政府保障房項目，批文都下來了。但老林，咱們電子廠不是不要了，那只是藥，不是命根。”
老林沒說話，低頭抿了一口水，片刻後才悶聲道︰“我干倉庫的，見得多。以前廠子開不開，管理層一句話；干活的就跟工具似的，說砍就砍。說實話，我不是怕累，是怕我們又變成那個。”
李向東沒急著解釋，只是輕聲說道︰“真出事，第一個扛的是我，不是你們。”
兩人沉默了一會兒，倉庫外頭傳來夜班叉車的聲音。老林抬起眼，終于點頭︰“你要是真打算干下去，我就還撐著。”
李向東笑了笑︰“撐，是為了以後能站著。”
深夜十二點，財務室的燈還亮著。
窗外傳來遠處施工場的隱約機械聲，室內卻只有翻頁和鍵盤的輕響。羅燕伏在桌前，左手捏著一支紅筆，一張張報表翻得飛快，眼神卻愈發疲憊。
門輕輕推開，李向東走進來，手上拎著一個保溫飯盒。
“吃點熱的，”他把飯盒放下，“皮蛋瘦肉粥，順口點。”
羅燕沒抬頭，只淡淡一句︰“前兩年熬夜，是為了做增長模型；現在熬夜，是為怎麼讓現金流周轉平衡。人啊，真是活成了表格。”
李向東坐在她對面，沉默片刻︰“你怕我撤，其實我比你更怕——我們就這麼散了。”
羅燕終于停下手上的筆，望著他，眼神復雜。“向東，你還有退路嗎？”
他搖頭︰“真沒有。以前是想證明我能贏，現在，是只能拼到對手先退。”
屋里陷入短暫寂靜，飯盒冒出的熱氣飄到燈光下，像無聲地蒸發的耐心。
羅燕苦笑，放下筆，揉了揉眉心︰“真撐不下去的那天，我也不會怪你。但現在……還沒到那一步，對吧？”
李向東點頭︰“還早著呢。”
窗外風起，紙頁微響。他們誰都沒說“樂觀”兩個字，卻像都明白，之所以撐著，不是因為看見光，而是不甘就此熄火。
維修車間的燈比財務室暗，只有靠近操作台的一盞日光燈亮著，光影打在地面上，拖出兩道沉默的人影。
李向東坐在工具箱旁的水泥台階上，身邊是老維修工梁師傅，一根煙點上，一口一口地抽著。
“太晚了，不回去？”李向東笑著問。
梁師傅沒看他，只盯著面前那架老注塑機。“這玩意都快跑出響聲節奏了，我不調調心里不踏實。”
他頓了頓，又接上一句︰“听說你要改產線？是真搞，還是說說？”
李向東沒繞彎，直接從包里拿出一張草圖，遞過去。“我不想靠人堆撐出產能。這次不是裁員，是換工藝，一套模具系統配合自動送料，用在bp機殼那條線上，能省下一半人手，還快。”
梁師傅接過圖紙，眯著眼看了幾秒︰“這套模具系統……貴著呢。”
“是貴，”李向東嘆氣，“但比把人耗光了還啥也留不下強。”
車間靜了一會兒，只有遠處空壓機斷續的嘶嘶聲。
梁師傅終于點了點頭︰“你要真敢投這錢，我這把老骨頭就還認你是個干正經事的。”
他彈了彈煙灰，又補上一句︰“你給了我飯碗，我得問問這鍋還熱不熱。”
李向東笑了笑，站起身，拍了拍對方肩膀︰“鍋是鐵的，火還在，就怕沒人肯把柴再添上。”
兩人對望一眼，無需再說更多。風從車間門口穿過，圖紙邊緣微微卷起——那是未來機器換人的第一縷信號。
辦公室里，台燈只亮了一盞，照得桌上的茶杯和文件影子斜長。李向東靠在椅背上，語氣輕松地說︰“小鐘，晚上來坐一會。”
年輕的運營骨干小鐘推門進來，拘謹地坐下，雙手搓著膝蓋，眼里閃著不安。
“你們這批人，我都記得清，”李向東看著他，“不怕熬夜，不怕出錯，動得快，想得多。”
小鐘猶豫了幾秒，還是說︰“李總，我不怕累，也不怕錯。就是……最近廠里變動多，听得多，想的也多。我們這批人，本來都想沖，但……上面風一吹，我們都不知道方向了。”
李向東沒急著回話，反而提起桌上的一張便簽，“你這兩個月寫的品類優化方案，我看了。眼光不錯，動作也快。”
他頓了頓，說︰“我知道你們有力氣，就怕沒人給你們出路。拼，不是讓你們頭去撞牆，而是要找到牆角的那扇門。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
小鐘抬頭，眼神里開始有了點光。
李向東把一份草案推到他面前︰“明年起，公司要組一個‘創新試點組’，你帶隊，我批預算。試點產品不限，你覺得能跑出市場的，就放手去干。”
小鐘怔住，片刻後猛地點頭︰“真要我來帶？”
“你不來，難道等我這個老的來守舊？”
兩人相視一笑，李向東拍了拍他的肩︰“不是要熬光你們，是要點亮彼此。春雷要亮下去，要靠你們這批人，敢干。”
窗外夜色沉沉，辦公室卻亮著燈，那盞光不強，卻穩。
夜已深，廠區的燈光一盞接一盞熄滅。李向東卻沒有下樓，他站在宿舍樓頂的平台邊沿，手里握著一杯剛泡好的熱水。風從四面灌來，吹得人心頭發涼，卻也吹散了些連日來的郁結。
身後傳來腳步聲，是王哥。
“你還在這兒？”王哥走近，聲音低沉，“我以為你聊完那幾個年輕人就回辦公室去了。”
李向東沒回頭，只是遞過去一杯熱水︰“最後一個，要跟你講的，得在這兒。”
兩人靠在天台護欄上，俯瞰著漆黑中那棟還未完工的廠房，沉默良久。
王哥忽然開口︰“這些年我見過太多公司崩，不是沒訂單，是沒人信了。人心散了，什麼都救不回來。”
李向東緩緩點頭，望著遠處零星燈火︰“我怕的不是虧錢，是人都不說實話了，都開始做自己的算盤。那時候，即便訂單排滿，廠也空了。”
王哥嘆了口氣︰“之前我跟羅燕吵，不是跟她過不去，是怕我們走岔了。你要是真撤，我第一個走。”
“但你沒走。”李向東轉頭看他，語氣平靜卻篤定。
王哥低頭喝了口水，點頭︰“只要你不松手，我就陪你杠到底。”
夜風呼呼作響，吹動著兩人衣角。廠區依舊沉睡，唯有樓頂之上，那兩道人影還在對望、堅守。
“樓能塌，”李向東輕聲說，“心不能散。”
王哥咧嘴一笑︰“說得好。”
夜已過半，李向東獨自推開辦公室的門，未開燈，只借著窗外幾盞路燈的余光走到書桌前。廠區陷入寂靜，連風聲也低了下去，只偶爾從窗縫鑽進一絲涼意。
他坐下，翻開隨身攜帶的筆記本，一頁頁回憶剛才的對話，把每一位骨干的情緒、訴求和態度逐一記錄下來。筆尖落在最後一行時，他停頓片刻，緩緩寫下︰
“只要我們彼此還信，就不算散攤。”
寫完，他放下筆，望著對面牆上一張略顯褪色的“春雷願景”海報——那是創業初期印的，“讓每一滴汗水響得更響”。
風從窗縫吹進來，帶動海報輕輕晃動，仿佛它也在回應。
樓上，某間宿舍的燈重新亮了。是維修班的人換班？還是誰起夜？李向東沒看清，但那點光就像星子一樣，在這安靜的夜里不動聲色地提醒他︰
春雷，還在。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏︰()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。