倉庫這幾天一直在響。
王哥帶著車間組長，把年前清理出來的舊儲物區徹底騰空，原先靠西牆堆的廢模和二手托盤，全數運到後院待處理。兩台新注塑機到位後，技工們忙著調平、試電，半夜還能听見高壓電閘短響聲。
這條新線，是年前一直憋著的——訂單早就排滿，設備一擴，效率立刻見長。
李向東站在生產部的黑板前，一邊翻著工藝表，一邊拿紅筆改排期。車間溫度高，人多氣躁，他卻動作利落、話不多。有人問工種是否調配，他一句︰“按計劃走，優先培訓熟手。”語氣平平，卻讓人信服。
下午，他又去倉庫看了模具打樣。幾名工人見他親自過來，互相擠著站直。李向東只說︰“模具別壓太久，一有異常立刻上報。”
王哥在一旁看著，抽著煙點頭︰“設備配上人，這節奏穩。”
老秦也來了，穿著他那件洗得發白的夾克，在倉庫門口走了幾圈。看著機器開動、人員有序，他終于點了點頭，嘀咕一句︰“這才像正事。”
幾名小股東這些天也安靜了下來。財務月初發了一波臨時津貼，工人干勁也比年前更實。老工人說︰“還是有盼頭。”新人則開始打听怎麼轉為正式工。
流失率一降，人心也穩了幾分。
一切看上去，都在“正軌”上。
可沒人知道，當李向東回到辦公室、關上門坐下時，翻開的不是訂單報表，而是一份土地使用權轉租登記冊。
傍晚六點，工廠交班鈴聲剛響，李向東走出辦公室，手里攥著一張對折的傳真件，紙張被握得有些起角。他回頭對羅燕說了句︰“走，去看看塊地。”
羅燕愣了一下︰“地？”
李向東點點頭︰“不看舊樓了，咱要自己起一棟。”
小面包車出了主道，拐進西邊一片雜亂的郊區工業帶，越走越荒。直到一座廢棄的磚廠影子出現在前方，李向東才停下車。
這塊地他盯了很久。早在年前，他就從一個搞建築的熟人那兒听說，這里是村集體預留工業用地，原本想招商建廠，但遲遲沒人接盤。去年底，村里掛出出售意向，但只接受整包，不零切。
地上有一棟舊辦公樓、幾間雜屋，後面是整塊空場，荒草沒過膝蓋，四面通風，臨近公路。
羅燕下車，皺了皺眉頭︰“這地方……遠是遠了點。”
“可它是整塊地，”李向東平靜道，“而不是三層破樓的頂層。”
他頓了頓，補上一句︰“而且，這塊地能讓咱們自己說了算。”
十幾分鐘後，一位穿著藍布褂、胳膊上挽著毛巾的中年男子走了過來，熱情地伸出手︰“你就是李老板吧？我姓覃，是我們村這片經濟聯合社的負責人。”
“我們鎮里介紹過你，說你們廠子去年干得火。”
三人寒暄幾句後，李向東直接切入正題︰“這塊地我們有意向整包，計劃做廠區配套——職工宿舍、食堂、倉儲一體。如果能合作，咱們最好現在就把方式、批文路徑、產權走法都談清楚。”
覃書記顯然也不是外行，反問︰“你們是掛廠名下，還是另起公司？”
“另起。”李向東平靜地說，“我們要留地，但也得守賬本。”
羅燕站在旁邊听著，心里震了一下。
回車上的路上，她終于開口︰“你不是試試……你是真的要買？”
“嗯。”
“可你知道這一步意味著什麼吧？建樓要批文，要報消防，要走施工隊，得有人盯設計、審預算，還得抗流動性風險。”
李向東沒吭聲，只是將車窗搖下來，風從半開的窗口灌進來，他望著剛才那片荒地，在昏黃的晚霞里，有點像是沉睡的鐵礦——沒人踫，就永遠睡著。
“他們不干，”他說，“我來干。”
“廠子靠生產，企業靠人，人靠地扎根。咱們干的是生意，但要留下的，是人心。”
夜已深，廠區樓道空蕩蕩，偶有幾聲鐵盆撞響，是飯堂工人在刷桶。
李向東沒回宿舍，而是拎著一個信封，直接走進財務室。
羅燕正收拾賬本，一本一本碼得整整齊齊。她看他進來，只問了一句︰“談下來了？”
“嗯，”他把信封放到桌上，“地拿下了，三年先簽，村里願意給出土地使用權證明，年租三千六。”
“你不是說買？”
“還不能立刻買。”李向東坐下，語氣平靜，“手續不好走。但我跟他們講明了，這筆是定地的第一筆錢，後面改建、報批，全按我們來。只要前期改造能落下基礎，地是跑不了的。”
羅燕看了看那只厚實的信封，像是掂了一下︰“里頭多少錢？”
“十萬。”李向東答得干脆，“我這次不走廠賬，也不寫工程款，個人先掏。”
羅燕抬眼，盯著他幾秒︰“你瘋了吧？”
“這廠賬不能動。”他淡淡一笑，“擴產線的錢不能斷，工人工資一個月都不能壓，賬面越穩，人才敢信你。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“那你就敢拿自己來壓？”
“這是個口子，”李向東說，“他們沒搶，我搶了；我不出錢，那這塊地——就是別人的。”
他停了一秒，又笑了︰“以後值不值，再說。但現在不落子，就什麼都別談。”
羅燕沉默了幾秒，沒再勸。
她拉開抽屜，從里頭翻出一份空白記錄單和印章盒，把那十萬列作“個人墊資投入”，用途寫成“後勤設施籌建準備金”，未掛賬，只簽收。
“你要真干，我可以做表、留底、配材料。賬你不動，我替你補得住。”
她低頭寫字，語氣卻很清楚︰“但你得保證你不會亂來。”
“不會。”李向東眼神平靜，“我不會為了夢，把廠帶偏。但我得帶它走得遠。”
她沒說話，只是把印章輕輕一蓋，落下紅色方印。
第二天下午，李向東帶著合同樣本和現金信封，再次踏入那片磚瓦裸露、鐵皮咯響的舊廠地。
臨時辦公棚里，管事覃書記早已泡好茶，見他進門笑著起身︰“李老板果然痛快，這年頭想租整塊地的，您是頭一個。”
李向東也不客套，遞過合同稿︰“按我說的來，先簽三年租約，租金我們不講價。但要加一條︰合同期內若地塊轉售，我們有優先購買權，且沿用現有用途審批資料。”
覃書記眯著眼看完，沒急著答，只抿了口茶︰“這條你是打算真干啊，不光宿舍？”
“我是打算真扎根。”李向東語氣平靜，“廠區是樹冠，這里是根。我要是能把人留住，後面咱們可以談得更遠。”
對方沉默了一會，摸著桌邊煙灰缸，慢慢開口︰“行，這個加上去，合同先簽，後面有事你我再談。”
不拖泥帶水。李向東當場把一疊合同翻到尾頁，刷刷簽下自己的名字，又從公文袋里抽出厚厚一疊舊版十元大鈔，當場交了三個月定金。
“收據兩份，一份你們蓋章，我回去給財務入底。”他起身，話不多，只一句︰“我這人動手不愛遲。”
覃書記也站起身，笑著拍他肩︰“年輕人干事有沖勁，怪不得你廠做得起。”
走出磚廠小門的時候，天已擦黑。那一排老樓在暗夜中像沉睡的巨物，屋頂的鐵銹在余光里泛著紅色，風吹起地上浮土。
李向東站在空場邊，點燃一根煙，深吸一口，看著圍牆外的城市燈火漸起。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏︰()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。