期末考試最後一科結束的鈴聲響起時，林然長舒一口氣，筆尖在物理試卷上點下最後一個句點。她抬頭望向窗外，夕陽將整個校園染成橘紅色，遠處飄著幾縷棉絮般的雲彩。
"考得怎麼樣？"
熟悉的聲音從身後傳來。沈淮不知何時站在了她座位旁邊，修長的手指輕輕敲了敲她的課桌。他今天穿著簡單的白色T恤，領口處有些微汗濕的痕跡，身上散發著淡淡的薄荷香氣。
"還行吧。"林然低頭收拾文具，不敢直視他的眼楮，"最後一道大題有點難..."
沈淮笑了笑，突然俯身在她耳邊輕聲說︰"今晚有空嗎？我帶你去個地方。"
他的呼吸拂過耳際，林然的手指一顫，鉛筆啪嗒一聲掉在地上。她慌忙彎腰去撿，卻撞上了同樣俯身的沈淮。"砰"的一聲悶響，兩人的額頭結結實實地撞在了一起。
"疼嗎？"沈淮捂著額頭，卻忍不住笑出聲。
林然揉著發紅的額角，也跟著笑了︰"你練過鐵頭功嗎？"
夕陽的余暉透過窗戶斜斜地照進來，在沈淮的側臉鍍上一層金邊，將他睫毛的陰影拉得很長。林然突然發現他的眼角有一顆很小很小的痣，平時都被劉海遮著，此刻在陽光下顯得格外清晰。
"所以，今晚？"沈淮追問道，眼楮里閃著期待的光。
林然點點頭，心跳不自覺地加快了。
夏夜的晚風帶著微微的燥熱，蟬鳴聲此起彼伏。林然跟著沈淮穿過寂靜的校園，月光將兩人的影子拉得很長。他們來到實驗樓後面的消防梯前，沈淮回頭對她做了個噤聲的手勢。
"要爬上去嗎？"林然仰頭望著高高的鐵梯，有些猶豫。
"怕了？"沈淮挑眉，嘴角勾起一抹挑釁的笑。
"誰怕了！"林然一把抓住鐵欄桿，率先爬了上去。
鐵梯在夜風中微微晃動，發出輕微的吱呀聲。林然爬到一半時往下看了一眼，頓時頭暈目眩。就在這時，一只溫暖的手穩穩地托住了她的後背。
"別往下看。"沈淮的聲音從下方傳來，"看著我。"
林然轉過頭，發現沈淮就在她正下方，仰頭望著她。月光灑在他的臉上，勾勒出清晰的輪廓，那雙眼楮在黑暗中依然明亮如星。
終于爬到頂樓，林然氣喘吁吁地推開天台的門，一陣清涼的風迎面撲來。她驚訝地睜大了眼楮——整個城市的夜景盡收眼底，遠處高樓的燈光像散落的星辰，與夜空中的繁星交相輝映。
"怎麼樣？"沈淮走到她身邊，語氣中帶著掩飾不住的得意。
"太美了..."林然輕聲感嘆，感覺胸腔里有什麼東西在膨脹。
沈淮從背包里拿出一條格子野餐布，鋪在天台邊緣的水泥台上。兩人並肩坐下，雙腿懸在空中輕輕搖晃。夜風拂過林然的發梢，帶來一絲涼意。
"冷嗎？"沈淮問道，沒等她回答就已經脫下外套披在她肩上。
外套上殘留著沈淮的體溫和氣息，林然悄悄把臉埋進衣領深吸一口氣。那是陽光、薄荷和一點點墨水混合的味道，獨一無二的沈淮的味道。
"看那邊。"沈淮突然指著北方的天空，"那是北斗七星。"
林然順著他手指的方向望去，第一次清晰地看見勺狀的星群。七顆明亮的星星在深藍色的天幕上閃爍，像是被誰精心排列過一樣。
"真漂亮..."她喃喃道。
沈淮從身後輕輕環住她的肩膀，下巴抵在她的發頂。這個親密的姿勢讓林然心跳加速，她能感覺到沈淮胸膛的溫度透過薄薄的衣料傳來。
"我報考了北京的大學。"他突然說，聲音有些發緊。
林然身體一僵。她早就知道沈淮成績優異，去北京是板上釘釘的事，卻沒想到離別來得這麼快。胸口突然涌上一陣酸澀，喉嚨像是被什麼堵住了。
"錄取通知書今天到的。"沈淮繼續說道，手臂不自覺地收緊，"清華...物理系。"
"恭喜你。"林然努力讓自己的聲音听起來正常，但尾音還是忍不住顫抖。
沉默在兩人之間蔓延。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而寂寞。
"我...我會等你。"林然突然轉過身，仰頭看著他的眼楮，"我可以考去北京找你。明年，我一定——"
沈淮捧起她的臉，拇指輕輕擦過她的眼角︰"不要為了我改變自己的計劃。如果你有更好的選擇..."
"你就是我最好的選擇。"林然打斷他，聲音堅定得讓自己都驚訝。
星光下，她看見沈淮的眼楮亮得驚人，像是盛滿了整個銀河。他的喉結滾動了一下，緩緩低下頭。
他們的第一個吻青澀而溫柔。沈淮的嘴唇有些干，帶著淡淡的薄荷糖味道，小心翼翼地貼上她的。林然緊緊抓著他的衣角，听見彼此劇烈的心跳聲在寂靜的夜空中格外清晰。
當沈淮微微退開時，林然不自覺地追了上去，換來他一聲低笑。第二個吻比第一個更加深入，沈淮的手從她的臉頰滑到後頸，指尖輕輕摩挲著她敏感的皮膚。林然感覺全身的血液都在沸騰，耳邊嗡嗡作響。
分開時，兩人的呼吸都有些急促。沈淮抵著她的額頭，輕聲說︰"我會想你的。"
林然突然想起什麼，從口袋里掏出手機︰"我們拍張照片吧。"
她舉起手機，鏡頭里是兩人依偎在一起的剪影，背後是璀璨的城市燈火。就在按下快門的瞬間，沈淮突然轉頭親在她的臉頰上。
"沈淮！"林然紅著臉抗議，手機差點掉下去。
"這張我要珍藏。"沈淮得意地拿過手機，把照片設置成了壁紙。
回家的路上，兩人十指緊扣，走得極慢，仿佛這樣就能讓時間流逝得慢一些。路燈將他們的影子拉長又縮短，周而復始。
那天晚上，林然在日記本上鄭重地寫下︰
"我們要一起去看更多更美的星空。"
八月的陽光灼熱刺眼，火車站台上擠滿了送行的人群。林然不停地看表，距離發車還有二十分鐘。她今天特意穿上了沈淮最喜歡的那條淡藍色連衣裙，頭發也精心扎成了馬尾。
"到了記得給我打電話。"她低著頭，聲音悶悶的，手指無意識地絞著裙擺。
沈淮把她的劉海別到耳後︰"每周都會給你寫信。"
"每天都要發信息。"
"好。"
"不許熬夜做實驗。"
"遵命。"
"不許..."林然的聲音突然哽咽，"不許忘記我。"
沈淮的眼眶一下子紅了。他猛地將林然拉進懷里，下巴抵在她的發頂︰"傻瓜，怎麼可能。"
廣播里開始播放檢票通知，周圍響起此起彼伏的道別聲。沈淮突然從背包里拿出一個精致的藍色盒子︰"給你的。"
林然打開盒子，里面是一個小小的星空投影燈，做工精致，表面刻著細小的星辰圖案。
"想我的時候就打開它。"沈淮的聲音有些啞，"就像我們一起看星星那樣。"
林然緊緊攥著盒子，感覺有什麼溫熱的液體從眼眶涌出。她急忙用手背抹去，卻越抹越多。
"別哭。"沈淮用拇指擦去她的眼淚，"明年這個時候，我在北京站接你。"
列車員開始催促乘客上車。沈淮最後抱了林然一下，在她額頭上落下一個輕吻，然後轉身走向車廂。他的背影在人群中顯得那麼挺拔，白襯衫在陽光下幾乎透明。
列車緩緩啟動時，林然突然追著車窗跑了起來。沈淮的臉貼在玻璃上，朝她揮手，嘴唇開合著說了什麼。林然讀懂了那個口型——"等我"。
直到列車消失在轉彎處，林然還站在原地，手里緊緊抱著那個星空燈。站台上的人漸漸散去，只剩下她一個人孤零零的身影。
回家的公交車上，林然坐在靠窗的位置，眼淚無聲地往下掉。鄰座的老奶奶遞來一張紙巾，了然地拍拍她的肩膀︰"年輕人啊，總要經歷這些。"
林然勉強擠出一個笑容，低頭看向懷中的盒子。陽光透過車窗照在上面，那些刻著的星星圖案在地板上投下細碎的光影。
最初幾個月，他們確實保持著密切的聯系。沈淮的信件總是準時到達，信封上貼著不同圖案的郵票——有天安門的，有長城的，還有清華園的。林然把這些郵票小心地剪下來，貼在一個專門的筆記本里。
深夜躲在被窩里煲電話粥成了他們的日常。沈淮會給她講大學里的趣事，講實驗室里那些復雜的儀器，講北京秋天金黃的銀杏葉；林然則告訴他高三的緊張生活，告訴他她又進步了多少名，告訴他她有多想念他。
"再堅持一下。"每次通話結束前，沈淮都會這樣說，"等你來了北京，我帶你去吃最好吃的烤鴨。"
但隨著大學生活的展開，聯系漸漸變少。沈淮加入了科研小組，經常忙到深夜；林然為了考上北京的學校，把所有時間都花在了補習班上。他們的通話從每天一次變成每周一次，最後變成了簡短的信息留言。
冬天來臨時，林然收到了一個厚厚的信封。里面除了沈淮慣常寫的長信外，還有幾張合影。其中一張特別醒目——沈淮和同學們站在實驗室門口，他身邊站著一個笑容明媚的女生，兩人挨得很近，女生的手甚至自然地搭在沈淮肩上。
"這是我們課題組的學姐，幫了我很多。"沈淮在信里這樣解釋，"她研究方向和我很接近，經常一起做實驗到很晚。"
林然把照片放進抽屜最底層，回信時卻只字未提。那天晚上，她打開星空燈，看著天花板上的光點，第一次感到無比孤獨。
藍色的星光在房間里流轉，林然伸手想要觸踫那些虛幻的光點，卻什麼也抓不住。就像她和沈淮之間越來越遠的距離，明明近在咫尺，卻又遙不可及。
窗外，冬夜的寒風呼嘯而過，吹得玻璃微微震動。林然蜷縮在床上，抱著沈淮留下的外套，第一次對未來產生了懷疑。