于謙走後第三日，朱祁鈺的聖旨到了。年輕皇帝的朱批在黃絹上洇開︰"先生素諳邊事，可曾聞 " 放虎歸山 " 之說？"
我跪在張輔的墳前接旨，鐵甲門簾被風吹得嘩嘩響，掃過朱勇碑上的 "靖難功臣" 四字 —— 當年他父親朱能跟著朱棣打天下時，怕是想不到孫子會死在自家皇帝的荒唐決策里。
陳瀛的碑前，那株棗樹的影子正慢慢爬向張輔的墳頭，像是戰死的老兄弟們，在黃土下仍要並肩而立。
當夜，京郊的狗吠聲格外刺耳。我摸著案頭新刻的 "守正" 木牌，瓦剌的使團該到居庸關了吧？
朱祁鎮坐在馬車上，會不會想起當年用鎮紙敲我傷指的模樣？而躺在土木堡的朱勇、吳克忠、陳瀛還有很多舊人，他們的尸身是否早已被黃沙掩埋，只留下這些衣冠冢，在京郊的寒風里，陪著我這個活死人，數著年年歲歲的霜雪？我抬頭看著天上︰"漢王爺，趙王殿下，你們倒真是解脫了，只剩我還在煎熬，難道記性好的人注定會承擔更多的痛苦？"
見到朱祁鈺的時候他正在暖殿批奏折，但是我看的出來他心神不寧，抬頭看到我之後先是微笑，最後殷勤的起身將我拉到案幾前︰"先生，朕的皇兄馬上要回來了，剛剛的折子又說今年各地稅收足，真是雙喜臨門，朕一時都不知有多麼開心了。"
"陛下，太上皇回京之後，勿太苛刻，他曾在京外赤身叫門，已無帝君之姿，如今太子也已定下，您這一脈將永世相傳，偏宮豢養，四時供給充足，以兄長待之，您也能落個仁德之名。"
自從乞骸骨之後，再也不想跟任何人虛與委蛇，所以朱祁鈺听到我這直接的言語之後突然愣住了︰"先生...如今心境可真是更進一步了。"
隨後癱坐在椅子上，拿起朱筆，在奏疏空白處反復寫 “兄” 字，直到筆尖戳破紙張......
安定門的銅環凍得發紫，朱祁鈺身著素服立在城下，腰間玉帶比往日窄了兩指，暗紋繡著的是象征弟弟的玄武紋。朱祁鎮的馬車停在吊橋另一側，車簾掀開條縫，露出兄長曬得黝黑的臉，單衣上的補丁針腳歪斜，領口還沾著氈帳的羶味。
"皇兄受苦了。" 朱祁鈺迎上去，脊背彎成臣子的弧度。他伸手去扶朱祁鎮下車，我看見他拇指掐進朱祁鎮肘彎的麻筋 —— 當年朱瞻基教他的制敵手法。
朱祁鎮踉蹌著站穩，望著城樓匾額上的 "安定" 二字笑了，聲音里帶著塞外的風沙︰"陛下萬萬不可。" 他掃過城牆上甲士的矛頭，全都斜指地面，卻清一色朝著朱祁鈺的方向，"這皇位本就是你的，皇兄在瓦剌天天數星星，早明白天命有歸。"
"陛下萬乘之尊，" 朱祁鎮低頭看著自己磨破的鞋底，"臣在瓦剌氈帳里，日日誦《皇明祖訓》，深知 " 國有長君，社稷之福 "..."
"夠了！" 朱祁鈺突然跪地，從旁人手中接過玉璽，冕旒撞在城門石上，"皇兄若再推辭，便是陷弟于不忠不孝！" 他抬頭時眼眶通紅，卻沒有半滴淚，"當年先生在文華殿教咱們讀《尚書》，" 克明俊德，以親九族 "，難道皇兄忘了？"
？？？我就是個站在一旁看表演的人，扯我干什麼......
"當年皇兄親征是被奸人所害，如果不是皇兄十年的朝政治理，瓦剌人早破了京師，臣弟只不過是拾牙慧，便是萬死，也當奉皇兄復位。"
吊橋下的河水結著薄冰，倒映著兄長單衣上的補丁與弟弟素服下的明紋，像幅撕裂的畫。
"陛下快起。" 朱祁鎮伸手去扶，掌心的老繭劃過朱祁鈺手腕，那是在瓦剌拉硬弓磨出的，"你看皇兄這模樣，哪還像個皇帝？" 他指了指自己結霜的鬢角，"倒是你，把大明守得好好的，該當這個皇帝。"
第三次推辭時，朱祁鈺 "勉為其難" 地接過玉圭，隨後拉起朱祁鎮的手，一同進城，朱祁鎮倒是不知是否故意，落後了朱祁鈺半步。
暮色漫進城門洞時，朱祁鈺突然指著我︰"還記幼時先生在文華殿教咱們讀《孝經》，" 兄道友，弟道恭 "，今日可算應了景。而且當年在午門送朕登基，今日又見證皇兄還朝，真是我兄弟的福分。"
他語氣輕快，仿佛忘記城樓上的甲士仍按著刀柄，"皇兄住南宮，一應器物按太上皇例，明日便在文華殿設宴，咱們君臣三人，好好敘舊。"
我望著他轉身時冕旒晃動的背影，不知為何，想起了宣德年間在雪地里玩蛐蛐的朱瞻基。吊橋緩緩升起，切斷了朱祁鎮望向城外的目光，他袖中滑落的瓦剌皮鞭，正無聲地落在結霜的地磚上，像條死去的蛇。
南宮的朱漆大門在身後合攏時，朱祁鎮的布鞋碾過門檻上的銅釘 —— 那是朱祁鈺新換的，比尋常門檻高兩寸，專為折損太上皇的威儀。門房里傳來落鎖聲，七道銅栓依次滑入卡槽，聲響在空蕩的院落里格外刺耳。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
"太上皇安置妥當。" 隨行的錦衣衛指揮使低頭回話，卻將 "太上皇" 三字咬得極輕，像是怕驚了牆角的積雪。朱祁鈺背著手望向宮牆，琉璃瓦上的冰稜正滴著水，在青磚上砸出細小的坑︰"每日卯時、申時各送一次膳食，" 他頓了頓，"就用朕當年在 王府的舊碗。"
我望著南宮緊閉的門窗，窗紙上新糊的桑皮紙透著微光，卻故意在左上角留了道指寬的縫隙 —— 那是方便監視者窺視屋內動靜。朱祁鎮的影子在窗紙上晃動，像是在丈量房間大小。
"先生覺得，" 朱祁鈺忽然轉身，冕旒掃過我胸前，"皇兄在瓦剌學會了幾手蒙古摔跤？" 他指尖劃過腰間玉佩，"听說也先的弟弟，總愛用狼皮繩勒人脖子。"
朱祁鈺走了，他今天在滿朝文武的面前完成了一次極為精彩的演出，現在正是需要享受這份勝利果實的時候。我站在南宮門外，來回踱步。我抬頭望著暗沉的天空，不知這場兄弟間的博弈，還會生出多少見不得光的算計。
遠處傳來內衛打梆聲，戌初的梆子響過三聲，南宮方向突然傳來瓷器碎裂聲。錦衣衛沖進去時，正看見朱祁鎮踩著滿地粥湯，手里攥著塊碎碗片，刃口對著自己手腕︰"手滑了。" 他笑了笑，目光掃過還未離開的我，隨後垂眸不語。
第二天的文華殿宴會上，朱祁鈺捧起酒杯，杯壁映著朱祁鎮袖口的補丁︰"皇兄在瓦剌可曾喝過葡萄酒？" 他忽然將酒盞推向我，"朕听說過，先生當年在詔獄教您 " 虛則欹，中則正，滿則覆 "，朕今日才真正明白。"
我望著酒盞里晃動的燭影，不言語，朱祁鎮的筷子懸在半空，遲遲未動，殿外，錦衣衛的靴聲整齊地碾過剛下過初雪的地面，像極了當年水牢里的老鼠啃食聲。
宴席將散時，朱祁鈺突然按住朱祁鎮的手，指尖劃過對方掌心的繭疤︰"皇兄可知，京郊有人新修了很多座衣冠冢？" 他湊近，呼吸拂過朱祁鎮耳際，"英國公的碑上，刻著 " 力戰殉國 "，卻沒提他最後是替誰擋的箭。"
朱祁鎮的手指驟然收緊，掐進桌沿的雕花。我看見他袖口露出半截瓦剌皮鞭，鞭梢染著暗紅 —— 不知是誰的血。殿角的銅鶴香爐飄來龍涎香，卻蓋不住南宮方向傳來的血腥氣，不知哪個不開眼的小太監，又撞碎了給太上皇的膳食。
散席後，朱祁鈺遞給我個錦盒，里面是塊新制的玉佩，刻著 "功成身退" 四字︰"先生在京郊住得可慣？" 他望著殿外的月色，"听說那里的棗子，比文華殿的甜。" 我摸著錦盒邊緣的刺，那是故意沒磨平的稜角，就像他藏在袖口的匕首。
夜深人靜時，我叩開南宮側門。朱祁鎮正借著月光讀《皇明祖訓》，書頁間夾著片枯黃的槐葉 —— 來自漢王府遺址的老槐樹。"先生當年在詔獄水牢，" 他忽然開口，"是不是早就知道，咱們朱家的江山，是用白骨堆的？"
我望著他眼下的烏青，想起十年前那個在牢中對著我背《論語》的少年。牆角的 "忠孝" 木牌映著月光，投下扭曲的影子，像極了朱瞻基臨終前頸間的紫斑。遠處，朱祁鈺的儀仗正在返回乾清宮，燈籠連成的紅線，宛如一條永遠掙不脫的鎖鏈。
朱祁鈺遣人送來的柴炭又少又差，所以暖爐的火苗非常微弱，朱祁鎮的指尖摩挲著《皇明祖訓》泛黃的頁腳︰"先生來得巧，" 他扯過件露絮的棉袍裹住肩頭，"今日的粥里摻了沙礫，硌得牙疼。" 月光從窗紙縫隙漏進來，在他顴骨投下青黑的影，比在瓦剌時更瘦了。
我遞過隨身帶的姜茶，陶壺還帶著體溫︰"陛下在瓦剌時，可曾好好吃過幾頓熱飯？" 話出口才驚覺失言，眼前人已是太上皇，卻仍用著 "陛下" 舊稱。
朱祁鎮卻笑了，指腹擦過陶壺︰"也先的妻子總說我像頭被拔了牙的虎，" 他盯著跳動的爐火，"現在看來，連牙都沒了。"
袖中錦盒的稜角硌著掌心，我摸出朱祁鈺送的玉佩，"功成身退" 四字在月光下泛著冷光︰"陛下可還記得，當年在文華殿，您總把鎮紙摔得山響，說 " 忠孝二字太沉 "？"
朱祁鎮接過玉佩時，突然湊近，壓低聲音︰"先生說，這是皇帝送的？" 玉佩在指間翻轉，背面刻著極小的 "鈺" 字，"他是怕我學漢王，還是怕我學他？"
爐火燒得更旺了，映紅他眼底的血絲。我望著牆角歪斜的 "忠孝" 木牌，︰"陛下可曾想過... 復闢？" 話一出口，窗外傳來錦衣衛的靴聲，像踩在碎冰上。
朱祁鎮的手指猛地收緊，玉佩邊緣割破掌心，血珠滴在《皇明祖訓》的 "兄終弟及" 條上︰"復闢？" 他笑出聲，帶著塞外的風沙味，"在瓦剌被囚禁時，我數著氈帳的木釘想，若能回去，定要殺光所有閹豎 ——" 他突然頓住，盯著我的眼楮，"可現在看著賢弟，又覺得當年在文華殿，該听先生的話，少讀些《韓非子》，多讀些《孟子》。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
炭渣質量太差了，暖爐的濃煙燻得人眼眶發潮，我想起他十多歲脫離孫太後與我，真正親政那日，在龍椅上把 "仁" 字玉佩掰成兩半︰"那時你說，仁字太軟，鎮不住朝堂。臣當時不置可否。"
"現在才知道，" 朱祁鎮把玉佩按進我掌心，血漬染紅 "功成" 二字，"最鎮不住的，是人心。" 他望向窗外的宮牆，那里有錦衣衛的燈籠在巡弋，"先生把這玉佩收著吧，若有一日皇帝要對我動手..." 他摸出藏在枕下的瓦剌皮鞭，鞭梢還纏著當年的血跡，"就當是朕給老臣的餞別禮。"
更漏聲突然停了，大概是打更人在換班。我望著朱祁鎮鬢角的白霜，不禁嘆氣。宣德三年秋，他在西苑射偏了一支箭，那時朱瞻基說 "太子的箭，必須穿心"。此刻爐火將盡，木牌的影子在牆上晃成扭曲的 "忠" 字，而真正的忠孝，早在這暖爐里，燒成了灰。
離開南宮時，正到子時。朱祁鎮塞給我的小皮鞭在袖中發燙，鞭梢蹭著袖中隨身攜帶的鳳簪，像兩道永遠結不了痂的傷。錦衣衛的燈籠在宮牆上投下晃動的影子，恍若當年詔獄的鬼火。
此後每月初一，我都帶著半壇自釀的棗酒叩開南宮側門。朱祁鎮漸漸學會用粥湯在青磚上畫棋盤，用瓦剌使者留下的羊奶渣捏成棋子。第五次拜訪時，他突然把 "車" 棋按在我掌心︰"石亨前天來看過朕，" 棋子邊緣鋒利如刀，"說京營的刀都被文官熔了鑄鼎，鼎上刻著 " 文官掌兵 " 四個大字。"
窗外飄著今冬初雪，錦衣衛的監視明顯松了 —— 朱祁鈺收到的密報里，太上皇每日不是數房梁的木釘，就是趴在地上逗蛐蛐。那只裝蛐蛐的陶罐，正是當年在文華殿摔碎又粘起來的，罐底刻著極小的 "復" 字，被朱祁鎮用粥糊遮住了半邊。
景泰三年春，石亨帶著滿身酒氣撞進我京郊的小院。這位保衛戰的功臣如今穿著商人的青布衫，腰間沒了佩刀，只剩條磨破的汗巾︰"李公，他們要奪了我的軍權！" 他掀開袖口，新的鞭傷縱橫交錯，"說我在德勝門私藏火雷，分明是想逼死武人！"
我望著他腳邊的布包，里面是半套生銹的甲冑︰"當年張輔的盔甲，你還記得怎麼保養嗎？" 話到嘴邊又咽下，院角的棗樹枝條被風吹得 啪作響，像極了東廠詔獄里的刑訊聲。
朝堂上的風向越來越緊。都察院每旬都有彈劾武將的奏章，"跋扈貪墨 "的罪名扣下來，連郭懋的遺孀都被抄了家。朱祁鈺批紅時總帶著笑，朱筆在" 著令致仕 " 上畫圈，仿佛在批當年的蛐蛐賭局。
于謙卻成了例外。這位兵部尚書每日泡在神機營，親自調試改良的火銃，對文官們的排擠充耳不聞。我在安定門撞見他時，他正往城磚縫里嵌火雷引子，官服下擺沾滿硝石粉︰"安如，" 他頭也不抬，"瓦剌的使節又來談互市了，你說他們的馬鞍，是不是比咱們的結實？"
秋末最後一次見朱祁鎮，他正在曬霉掉的被褥。陽光穿過窗紙縫隙，在他後背投下網狀的影子，像極了瓦剌的囚籠。"皇帝把南京的京營也裁了，" 他抖落被角的老鼠屎，"石亨的折子，朕連看都沒機會看。"
我摸著他新刻的 "忠孝" 木牌，邊角比從前圓潤許多︰"陛下可知，于謙在德勝門種了片槐樹？" 木牌突然斷裂，露出里面藏著的紙條，是石亨的筆跡︰"臘月廿三，星象有變。"
錦衣衛的靴聲在院外響起時，朱祁鎮突然把蛐蛐罐塞進我懷里︰"先生下月別來了，" 他望著漸漸逼近的燈籠，"皇帝說，要給朕送新的《皇明祖訓》。" 罐底的 "復" 字終于完整顯現，沾著新鮮的朱砂，像滴未干的血。
離開南宮的路上，我捏著石亨的密信，想起原來朱瞻基教朱祁鎮寫 "忍" 字時，筆尖劃破宣紙，血珠滲進 "心" 字底。如今京郊的棗子早落盡，只剩光禿禿的枝椏指向南宮方向，終究還是會反嗎？
喜歡心理咨詢室請大家收藏︰()心理咨詢室書更新速度全網最快。