巷口修鞋攤的鐵砧子上，總搭著件洗得發白的藍布衫。老周每次彎腰釘鞋跟時，後頸的褶皺會跟著動，像布衫袖口磨出的毛邊。
那天暴雨傾盆，穿香奈兒套裝的女人把高跟鞋往攤上一擱。\"鞋跟掉了，趕時間。\"她的鱷魚皮手袋沾著水，滴在藍布衫上暈出深色圓點。老周手忙腳亂找膠，女人忽然盯著他脖頸︰\"這疤......\"
鐵砧子上的錐子當啷落地。老周後頸那道月牙形疤痕，是二十年前工廠火災留下的。那天他沖進火場救倉庫管理員，被橫梁砸中後頸。管理員後來調去深圳，斷了聯系。
\"您認識我丈夫？\"女人聲音發顫，從手袋抽出張泛黃的照片。穿工裝的青年站在廠房前，後頸隱約有疤，旁邊的人笑著搭他肩膀——正是老周年輕時的模樣。
老周的手僵在半空。照片上那個戴眼鏡的青年，右眉骨有顆痣。
\"他叫林建國，\"女人眼圈紅了，\"火災後說去追債，再也沒回來。我帶女兒等了二十年，上周他......在醫院走了，肝癌晚期。\"
暴雨敲打著帆布棚，老周忽然想起火災後第三天，林建國塞給他一沓錢，說要去南方躲債。\"我那套藍布衫放你這兒，等我回來穿。\"
鐵砧上的藍布衫被雨水浸得透濕，後領內側繡著個褪色的\"建\"字。老周摸出貼身的鐵盒，里面是張皺巴巴的診斷書——二十年前他被診斷出肝癌，林建國那沓錢，夠他做三次化療。
女人忽然捂住嘴︰\"建國臨終前說，他總夢見件藍布衫，說欠朋友一條命......\"
老周把修好的高跟鞋遞過去，指腹蹭過鞋跟的防滑膠。雨停時，他把藍布衫疊得整整齊齊，放進女人的手袋。
\"告訴他，\"老周望著巷口的梧桐，聲音發啞，\"衫子洗干淨了，等著他穿呢。\"
女人抱著藍布衫走出巷口時，梧桐葉上的水珠正往下掉，砸在香奈兒套裝的肩線處，洇出細小的水痕。她沒立刻上車，而是站在公交站牌下翻那布衫——後領內側的\"建\"字被雨水泡得發脹，針腳里還卡著半片泛黃的梧桐葉。
\"媽。\"車里的女兒探出頭，十三歲的姑娘正對著小鏡子描眼線，睫毛膏是上周偷偷用壓歲錢買的。女人把布衫塞進後備廂，坐進駕駛座時，後視鏡里老周還蹲在修鞋攤前，鐵砧子上空空蕩蕩的。
三天後，女人又來了。這次她沒帶鞋子，拎著個鐵皮餅干盒，是八十年代那種印著紅牡丹的款式。\"建國的遺物，\"她把盒子往攤上推，\"醫生說他最後半年總往這兒跑，就蹲對面樹底下看。\"
老周的錐子在手里轉了半圈，針尖扎進鞋幫的瞬間偏了方向。盒子里是本工作日記，1998年的塑料皮都發脆了。翻到火災那頁，字跡被水浸得模糊︰\"老周後頸的血蹭在我工裝褲上，像塊沒干的紅漆。醫生說他最多活半年，我得想個法子讓他好好治。\"
後面幾頁記著去深圳打零工的日子︰在工地扛鋼筋時被鋼管砸斷過腿，在電子廠焊電路板燙壞了左手食指。2005年那頁畫著個簡筆畫，是件藍布衫，旁邊寫著\"今天看見件一樣的，追了三條街，不是他\"。
\"他總說欠你條命，\"女人忽然笑了，眼角的紋路里還凝著淚，\"其實那年倉庫是他忘關電閘......\"
老周正往鞋跟上釘釘子，錘子頓在半空。日記最後一頁夾著張彩超單，孕周十六周，日期是火災後一個月。
\"我懷了三個月時，他非說去追債，\"女人的指甲掐進餅干盒的牡丹紋里，\"後來才知道，他是怕我跟著他吃苦，怕孩子生下來沒爹。\"
修鞋攤的帆布棚被風掀起個角，露出後面居民樓的陽台。老周忽然想起去年冬天，總看見個戴毛線帽的男人蹲在對面樹下，咳嗽聲裹在北風里，像破舊的風箱。
\"他最後清醒時說，\"女人從包里摸出個小鐵盒，和老周貼身帶的那個一模一樣，\"讓我把這個還給你。\"
打開的瞬間，老周眼眶發潮。是當年他給林建國的那沓錢，一張不少，邊角都磨圓了。每張紙幣上都用鉛筆標著日期，最後一張寫著\"2018年3月，夠老周再做次檢查了\"。
女兒不知何時站在攤邊，手里捏著支快化掉的冰棒。\"媽，這爺爺後頸的疤，跟爸日記里畫的一樣。\"她忽然指著老周的脖頸，冰棒水滴在藍布衫的位置——那里現在放著本攤開的日記。
老周把剛修好的童鞋推過去，鞋面上的小熊貼紙歪了個角。\"告訴建國，\"他低頭用抹布擦鐵砧子，聲音混著砂紙磨鞋跟的沙沙聲，\"我這雙鞋，還能替他多走幾年路。\"
女人走時，女兒把那支快化完的冰棒放在攤上，塑料棍上還沾著點草莓味的糖霜。老周看著冰棒慢慢化成水，在鐵砧子上積成個小小的水窪，映出對面梧桐樹的影子——就像二十年前，他和林建國蹲在廠房後牆根，分吃一支冰棒時那樣。
女人帶著女兒轉身時，女兒忽然回頭，把攥了一路的東西往攤上一擱。是枚生銹的鐵牌，邊緣卷著毛邊，上面刻著\"倉庫管理員 林\"。
\"爸枕頭底下摸出來的，\"小姑娘舔著新拆的冰棒，\"他總說這牌子少了個角。\"
老周捏著鐵牌的手猛地收緊。卷邊的缺口處，嵌著半片發黑的木屑——和二十年前橫梁砸落時，他從林建國頭發里摳出來的那片，形狀分毫不差。
帆布棚外傳來收廢品的鈴鐺聲，老周低頭去看鐵砧子，冰棒化成的水窪里，梧桐樹影忽然晃了晃。對面樹底下，不知何時多了個戴毛線帽的男人背影，正彎腰咳嗽，左手食指上的燙傷疤痕在夕陽里泛著紅。
他剛要起身，那背影卻鑽進了巷口的人流，像滴進水里的墨，瞬間沒了蹤跡。鐵砧上的工作日記還攤在火災那頁，風掀起紙角，露出背面用鉛筆描的小像︰穿藍布衫的青年後頸，月牙形疤痕旁，多了道淺淺的、新添的劃痕。
老周摸向後頸，指腹蹭過皮膚時，忽然想起上周暴雨那天，女人遞來的照片里，林建國右眉骨的痣，比記憶中淡了許多。