游泳館的氯氣味混著汗水味撲面而來，白若溪的手臂已經酸得快抬不起來，換氣時嗆進的水辣得喉嚨發疼。她瞥向旁邊的易正，對方的泳褲邊緣卷了邊，顯然也到了極限——這場決定她能否留在聖德高中的游泳比賽，誰先觸壁，誰就是贏家。
觀眾席的驚呼聲突然炸響時，白若溪離終點只剩半米。頭頂的燈光“唰”地熄滅，泳池瞬間陷入漆黑，她慌亂中撞到浮標線，膝蓋磕在瓷磚邊緣，疼得倒抽冷氣。
“秦俊熙！”有人在黑暗中怒吼，是尹正男的聲音，帶著壓抑的火氣。
白若溪摸索著抓住池壁，听見水花四濺的聲音，應該是秦俊熙從裁判席跳了下來。她看不清他的臉，卻能想象出他嘴角那抹慣有的、帶著點幼稚惡意的笑——這家伙總這樣，輸不起就耍無賴，就像上次在食堂，因為她打翻了他的餐盤，就故意把她的校服扔到樹上。
“吵什麼？”秦俊熙的聲音在黑暗里響起來，帶著點喘，“燈壞了而已，大驚小怪。”
“你故意的。”尹正男的聲音更近了，白若溪甚至能感覺到他投來的目光，那目光里有擔憂，還有點她讀不懂的復雜情緒——他明明不喜歡惹麻煩，卻總是在這種時候站出來替她說話。
燈光突然亮起時，白若溪正狼狽地往池外爬，膝蓋上的紅痕格外顯眼。秦俊熙的姐姐秦俊熙站在裁判席前，手里把玩著秦俊熙剛才扔在桌上的泳鏡，眼神冷淡地掃過全場︰“比賽作廢。”
秦俊熙“嘖”了一聲，沒反駁，只是視線落在白若溪的膝蓋上，頓了頓，轉身時故意撞了尹正男一下。
“尹正男留下，”秦俊熙的聲音不高，卻帶著不容置疑的權威，“至于白若溪……”她看向白若溪，嘴角勾起一抹淺淡的笑意，“聖德高中還沒小氣到容不下一個敢跟f4叫板的學生。”
白若溪愣住了，尹正男也抬起頭，眼里閃過一絲驚訝。秦俊熙走過來，彎腰撿起秦俊熙掉在地上的毛巾，塞到白若溪手里︰“下次再跟他較勁，記得保護好自己。”
毛巾上還帶著秦俊熙的體溫，白若溪捏著它，突然想起剛才在黑暗里，秦俊熙跳進泳池時，好像下意識往她這邊游了兩步。她抬頭看向秦俊熙，對方卻已經背過身，正跟尹正男低聲說著什麼，側臉的線條在燈光下顯得有點僵硬——這家伙，該不會是怕她真的被開除吧？
尹正男走過來時，手里拿著一瓶碘伏，沒說話，只是蹲下身，動作有些生澀地想幫她處理膝蓋上的傷。白若溪下意識躲開了，他的指尖頓在半空，眼里閃過一絲不易察覺的失落。
遠處，秦俊熙正煩躁地踢著泳池邊的椅子，視線卻時不時往這邊瞟。白若溪看著他那副別扭的樣子，突然覺得，這場荒唐的比賽，好像沒那麼糟糕。
尹正男遞來的纜車門票邊緣有些發卷，像是被反復捏過。白若溪捏著票根站在山腳，風卷著落葉掃過腳踝，涼絲絲的，突然就想起上周雪天，秦俊熙站在教學樓下的樣子——他羽絨服上落滿雪花，睫毛上都結了層白霜，卻梗著脖子說“我只是路過”，直到她接過他手里那杯早就涼透的熱可可，他耳尖才悄悄紅了。
“在想什麼？”尹正男的聲音在身邊響起，他手里拿著兩杯熱奶茶，遞過來時特意把溫熱的那杯塞到她手里。
白若溪抿了口奶茶，甜膩的暖流剛到喉嚨，纜車突然晃動著上升。她下意識抓住扶手，視線掃過轎廂壁，突然頓住——角落里用馬克筆寫的“秦俊熙是笨蛋”旁邊，不知何時多了行歪歪扭扭的小字︰“白若溪才是大笨蛋”，字跡張揚，跟他在作業本上簽名的風格一模一樣。
心髒像被什麼東西輕輕撞了下，有點麻，又有點暖。
“這里以前是他常來的地方。”尹正男的聲音很輕，目光落在那行字上，指尖無意識地摩挲著自己的奶茶杯，“他總說，站得高才能讓所有人都看到他。”他頓了頓，忽然笑了笑，帶著點自嘲，“其實是怕被人忽視吧。”
白若溪沒接話，只是看著窗外掠過的樹影。尹正男總是這樣，明明自己也藏著心事，卻總把別人的心思看得通透。就像上次她被秦俊熙的跟班堵在天台，是他悄悄放了首她最喜歡的歌，讓她知道有人在陪著她。
纜車抵達山頂時，尹正男突然說︰“去我家坐坐吧。”
他的家在一棟爬滿常春藤的老別墅里，客廳書架上擺著架舊鋼琴，琴蓋沒合，上面放著本攤開的樂譜，扉頁上有個娟秀的簽名“瑞賢”。沙發上鋪著條米色針織毯，邊緣有處細微的勾線，白若溪指尖剛觸到，就听見尹正男說︰“以前她總愛在這毯子上睡覺。”
他的聲音很平靜，卻伸手將毯子折了起來，動作輕得像在呵護什麼易碎品。陽光透過百葉窗落在他手背上，能看到淡淡的青筋——那是用力克制時才會有的樣子。
廚房傳來水壺燒開的哨聲，尹正男轉身去關火，白若溪瞥見他書房門沒關嚴，里面的書桌上，擺著個相框，照片里的女孩笑靨如花，正踮腳給尹正男整理領帶，眉眼間的溫柔，跟這屋子里的每樣東西都透著默契。
原來再溫和的人，心里也藏著塊不敢輕易觸踫的角落。白若溪悄悄退到客廳，看著那架鋼琴，突然明白尹正男帶她來這里，或許不是想炫耀什麼，只是想找個人，分擔一點藏了太久的孤單。
白若溪離開尹正男家時，天邊正滾過一聲悶雷。她沒注意到，街角的黑色轎車里，秦俊熙攥著方向盤的手泛白，指節磕在真皮座椅上，發出沉悶的聲響。
次日的曲棍球場揚起漫天塵土。尹正男的球桿擦著秦俊熙的耳邊飛過，重重砸在防護網上，震落一片銹屑。“白若溪對你來說，到底算什麼？”秦俊熙的聲音裹著風，帶著他自己都沒察覺的顫抖。
尹正男彎腰撿球，額前的碎發遮住眼楮︰“玩膩了，自然會丟。”他說話時，球桿在地面劃出深深的刻痕，“不像某些人，連承認在意都不敢。”
拳頭落在臉上時，尹正男沒躲。秦俊熙的指骨擦過他的眉骨，帶出一串血珠，卻被他突然抓住手腕︰“現在知道疼了？”他笑了笑，血珠滴在草皮上，“去醫院躺幾天吧，看看她會不會來。”
醫院的消毒水味鑽進鼻腔時，白若溪的腳趾還在發燙。她光著腳跑過三條街，鞋早在听到“秦俊熙車禍”消息時跑丟了一只，腳心被碎石硌出細小的傷口。
病房門沒關嚴，她看見秦俊熙躺在床上，臉色蒼白得像紙。“你混蛋！”眼淚砸在他手背上時，她才發現自己在哭，“誰讓你開那麼快的車？誰讓你……”
“哭夠了？”秦俊熙突然睜開眼，眼底哪有半分虛弱，“白若溪，你剛才說‘不能沒有我’，再講一遍。”
白若溪愣住的瞬間，病房門被輕輕推開。尹正男站在門口，眉骨的紗布滲著血，手里還攥著她跑丟的另一只帆布鞋，鞋跟處沾著片熟悉的四葉草——是她上周夾在課本里，被秦俊熙搶去當書簽的那片。
“我……”白若溪的聲音卡在喉嚨里，腳趾蜷起來，才發現腳心的傷口沾了灰，正隱隱作痛。
秦俊熙突然坐起身，扯掉手上的輸液針︰“走，去你家。”他抓起外套罩在她身上，衣擺掃過她的腳踝，“我還沒嘗過阿姨做的海帶湯。”
白若溪家的老式單元樓沒有電梯，秦俊熙背著她爬樓梯，呼吸越來越沉。她趴在他背上，能聞到他洗發水的薄荷味，混著點淡淡的消毒水，突然想起上次他幫她搬書，也是這樣喘著氣，卻嘴硬說“這點重量算什麼”。
客廳的沙發被拼成長榻，弟弟的小熊玩偶被擠在角落。白若溪的媽媽端來海帶湯，秦俊熙捧著碗，指尖燙得發紅也沒放，眼楮卻盯著白若溪腳上的創可貼——是尹正男剛才悄悄塞給她的，包裝上還印著卡通圖案。
夜深時，五個人擠在一間屋里。白若溪被夾在秦俊熙和弟弟中間，听著他均勻的呼吸聲，突然發現他睡覺會磨牙，像只沒安全感的小獸。月光從窗簾縫鑽進來，照在他緊蹙的眉頭上，她鬼使神差地伸出手，想把那道褶皺撫平。
指尖剛觸到他的皮膚，秦俊熙突然翻身，攥住了她的手腕。他沒睜眼，聲音含糊︰“別跑。”
白若溪的心跳漏了一拍，卻听見他又說︰“上次食堂的樹，我幫你把校服取下來了。”
黑暗里，她忽然笑了，輕輕回握住他的手。原來有些笨拙的溫柔，藏在那麼多幼稚的別扭里，像埋在土里的糖，要等很久，才能嘗到那點甜。
窗外的蟬鳴漸起時，尹正男站在樓下的梧桐樹下，手里捏著片四葉草。露水打濕了他的襯衫，他卻像沒察覺，只是望著三樓那扇亮著暖黃燈光的窗戶，慢慢將葉片夾進了口袋——就像把某些話，悄悄收進了心里。