馮知微站在醫生辦公室里，手指緊緊攥著病歷本的邊緣。x光片被夾在燈箱上，慘白的光線將那些觸目驚心的病變照得無所遁形，方稷的膝關節軟骨幾乎磨損殆盡，脛骨平台邊緣參差不齊，像被蟲蛀過的木頭。
\"這種情況，至少忍痛兩年以上了。\"醫生敲了敲片子，\"去年冬天在雪地里工作，就是壓垮駱駝的最後一根稻草。\"
馮知微的喉嚨發緊。
她突然想起去年臘月，本溪試驗田的大雪沒過了膝蓋。方稷總是最後一個離開，說是要\"再核對一遍數據\"。現在她才明白，他是不想讓人看見自己拄著樹枝，在雪地里艱難挪動的樣子。
\"以後必須遠離濕冷環境。\"醫生斬釘截鐵地說，\"最好是去南方療養，三亞就不錯。你們三亞不就有育種基地嗎？\"
回到病房，馮知微還沒開口，鐵柱已經搶著說︰\"老師，我們都商量好了！以後您就在北京實驗室指導工作，如果一定要下到田里，就只能去三亞育種基地！\"
方稷正在批改論文的手頓了頓，墨水在紙上暈開一個小圓點。他摘下眼鏡擦了擦，突然問︰\"本溪的老崔他們，能去三亞種地嗎？\"
房間里一下子安靜下來。
\"我當然可以躲去暖和的地方。\"方稷的聲音很輕，卻像錘子一樣砸在每個人心上，\"但那些在鹽堿地里刨食吃的鄉親們，他們能躲到哪去？\"
馮知微的視線模糊了。她想起張嬸兒生滿凍瘡的手，想起老崔走路時一瘸一拐的背影，想起村里那些趴在炕上熬冬的老人家。
\"老師！您還記得鄭老蔫嗎？\"他的聲音嘶啞得嚇人，\"那年他肺癆咳血，您硬是把他從試驗田攆去三亞養病，說"冬星小麥缺了誰都能繼續，人沒了就真沒了"！還是我爹跟著去的三亞，您都忘了嗎？\"
病房里瞬間安靜得可怕。方稷張了張嘴，卻被鐵柱搶過話頭。
\"現在輪到您了，怎麼您的命就突然不值錢了？\"鐵柱的眼淚大顆大顆砸在病床上，\"您常跟我們說，中國不需要個人英雄主義，要的是傳承的接棒人！\"他猛地拽過馮知微，\"知微、林向榮、甦丹現在都能獨當一面了！林向榮的抗病育種論文都登上《中國科學》了！甦丹的鹽堿改良法被農業部重點推廣！我們就是您要的接棒人啊！\"
方稷的手指無意識地喉結上下滾動。鐵柱撲通一聲跪在病床前，粗糙的大手緊緊握住老師消瘦的手腕︰\"您總不放心我們單獨挑大梁，可您想想，要是沒有鄭老蔫去養病，哪有後來的他去雲南踩回來的野生小麥？\"他的聲音突然軟下來，帶著哭腔，\"老師，您得給我們機會成長啊......不是你總開玩笑說，走到最後的人，看到了最美麗的風景嗎？\"
馮知微悄悄背過身去抹眼淚。她看見陽光透過鐵柱指縫間的老繭，在雪白的床單上投下斑駁的光影，那是和老師手上如出一轍的，常年做實驗留下的痕跡。
\"東北的鹽堿地我們能跑，河南的旱情我們能扛，甘肅的風沙我們也能頂。\"鐵柱把額頭抵在老師手背上，\"但您得在，得在實驗室里等著我們回來匯報，得在電話那頭給我們支招，得在......\"他的聲音哽住了，\"得在我們撐不住的時候，有一個背後的擎天一柱，我們才能不怕的往前闖啊......\"
方稷他想起，自己也是這樣擔心鄭懷山，求他一定要保重身體。歷史的輪回在這一刻顯得如此清晰，又如此溫暖。
\"臭小子......\"他揉了揉鐵柱扎手的板寸頭，聲音啞得不成樣子，\"都會拿我的話堵我了......\"
長長地呼出一口氣，像是要把這些年的疲憊都吐出來。
\"好，等這腿能下地了，我就去三亞。\"他摘下眼鏡擦了擦，鏡片後的眼楮微微發紅，\"不過你們得答應我......\"
\"您放心！\"鐵柱高興得差點把病房的暖水瓶打翻，被護士瞪了一眼後，撓著頭嘿嘿直笑︰\"不好意思，不好意思，我這不是太激動了嘛！\"
幾個男生立刻排好了陪護值班表，鐵柱負責白天陪護，孫興華值夜班，甦丹則負責跑腿買藥、送飯。
馮知微每天變著花樣煲湯，實驗室的小廚房里總是飄著當歸雞湯、紅棗枸杞排骨湯的香氣。
\"老師，您嘗嘗這個。\"馮知微小心翼翼地揭開保溫桶，\"按中醫給的方子炖的，對骨頭好。\"
方稷接過碗，熱氣氤氳中，他看見馮知微眼下淡淡的青黑，心里一暖︰\"你們別太累，我這把老骨頭沒那麼金貴。\"
鐵柱正蹲在床邊削隻果，聞言抬頭︰\"那可不行！您可是咱們的"鎮所之寶"，必須得供起來！\"他削隻果的技術實在不怎麼樣，果皮斷了好幾次，最後遞到方稷手里的隻果坑坑窪窪，活像被啃過一樣。
方稷笑著接過，咬了一口︰\"嗯，甜。\"
周部長來探望那天，病房里難得安靜了一會兒。
\"方稷啊，\"周部長坐在床邊，拍了拍方稷的肩膀，\"這次可把大家嚇壞了。\"
方稷有些不好意思︰\"是我太固執了。\"
周部長搖搖頭︰\"你的心思我明白。但你要知道，中國農業的未來，不能只靠一個人硬扛。\"他頓了頓，\"我和上面商量過了，以後你就在三亞基地，專心搞育種，別再東奔西跑了。\"
方稷沉默了一會兒，終于點頭︰\"好。\"
周部長笑了︰\"這才對嘛！三亞氣候好，適合養腿。再說了，\"他朝門外努努嘴，\"你這些小徒弟們，可都指望著你長命百歲呢。\"
門外，鐵柱正扒著門縫偷看，被周部長抓了個正著也不害臊，反而咧嘴一笑︰\"部長，您放心！我們一定把老師照顧得白白胖胖的！\"
接下來的日子，病房成了臨時辦公室。方稷雖然腿不能動，但腦子一刻也沒閑著。鐵柱每天都會把試驗數據念給他听，馮知微則負責記錄他的修改意見。
\"老師，這是本溪最新的土壤數據。\"鐵柱翻開筆記本，\"ph值降到8.1了！\"
方稷眼楮一亮︰\"好！太好了明年試驗田可以試種丹江二號了。\"
甦丹端著剛熬好的中藥進來，苦得直皺眉︰\"老師，該喝藥了。\"
方稷接過碗，一飲而盡，面不改色。鐵柱看得直咧嘴︰\"您這喝藥的本事，比我強多了。\"
馮知微笑著遞過一顆蜜棗︰\"給，去去苦味。\"
陽光透過窗簾，在病床上灑下溫暖的光斑。方稷看著圍在身邊的弟子們，突然覺得，這樣的日子，也挺好。
出院那天，鐵柱特意借了輛輪椅，非要推著方稷走。
\"我又不是不能走！\"方稷抗議。
\"醫生說了，三個月內不能負重！\"鐵柱理直氣壯，\"您要是不坐，我就把您扛出去！\"
最後方稷只好妥協，被鐵柱小心翼翼地推上前往機場的車。馮知微拎著行李跟在後面，手里還拿著一頂草帽︰\"三亞太陽大，您得戴著。\"
飛機起飛時，方稷透過舷窗望著漸漸遠去的北京城。
鐵柱湊過來，神秘兮兮地說︰\"老師，我和我爹說了你腿的事情，他也正好想我，他早早的就去三亞等著了，等到了我爹給您針灸，貼他自己熬的膏藥，他說肯定給你調的好好的！\"
方稷笑了，眼角泛起細密的皺紋︰\"太辛苦張地馬了，我也好多年沒見他了，這次去了正好聚聚。\"
鐵柱點點頭︰\"是啊，上次鄭老師不是還說想我爹做的飯，醬的咸菜嗎，我爹可帶了不少去，還特意帶了雪里紅。\"