國內首款完全免費的大型電腦網絡戰網游《穿越火線》正式登場——無需充值點卡，無條件免費暢玩！
“這真的不是開玩笑嗎？”
當這個消息首次傳出，無數玩家在屏幕前發出難以置信的疑問。
而很快，第一批進入游戲的玩家紛紛感嘆︰
“這免費游戲，做得也太可以了吧！”
“畫面真心炫酷，娛樂性直接拉滿！”
“操作也挺友好，上手一點都不難……”
在那個年代，無論是內地還是全球範圍內，幾乎找不到任何一款真正意義上“免費”的槍戰網游。即便是後來在韓國引起轟動的《空襲 o》，也要等到2006年之後才正式上市。
而《穿越火線》不僅完美繼承了前作在視覺與玩法上的優勢，更對地圖設計、游戲模式、系統優化等方面進行了全面升級。因此一經推出，便迅速引爆市場，成為現象級產品。
走進任何一家網吧，你會看到幾乎所有屏幕上都跳動著《穿越火線》的畫面。玩家們目不轉楮，全神貫注，有人甚至忍不住喊出︰
“創建角色這麼簡單？點幾下就開始了？！”
“這入門也太友好了吧！”
“哇，這個槍也太帥了…”
游戲在細節上的打磨更是令人驚嘆。
每一種槍械都配備了專屬射擊音效︰ak47系列響亮凌厲，每一發子彈都帶著懾人的金屬撞擊聲；4a1則更顯沉穩，低頻的射擊音效給人以扎實的掌控感。
此外，游戲還推出了多種主題音效卡。比如“現代戰場音效”，裝備後槍聲變得粗糲沙啞，換彈時能听到清晰的呼吸聲與金屬踫撞聲，甚至連切換武器的動作音效都極具臨場感。而狙擊槍在該音效下的表現更如同悶雷擊穿鋼鐵，帶給玩家極強的听覺沖擊。
與《cs》那樣偏硬核、系統復雜的游戲相比，《穿越火線》顯著降低了入門門檻。
後坐力調低、武器配置流程簡化，畫面風格也調整為更明亮鮮艷的亂斗式風格。這種調整並非妥協，而是一種精準的策略——它讓更多配置較低的電腦也能流暢運行，從而廣泛覆蓋了當時中國大量的普通玩家群體。
游戲還加入了極具辨識度的“命中反饋系統”︰擊中身體不同部位會觸發不同音效，而爆頭則配有強化光效與特殊聲效，極大增強了戰斗的爽快感。
消滅音效更是豐富多樣，除了經典的“戰壕風雲”“現代戰場”，還加入了如“敲鐘”“哎呦”“八十！”等幽默音效，讓每一場對戰不僅緊張刺激，也更輕松有趣。
游戲內還推出了眾多貼合本土文化的角色與皮膚，比如中文配音、身著華夏軍裝的“飛虎隊”，在國慶、春節等特殊節日期間推出，迅速引發玩家的情感共鳴與文化認同。
……
而此時，玩家林月月正坐在網吧一角，戴著耳機，全神貫注地盯著屏幕。
她也來體驗《穿越火線》了。
听說這游戲是李琦做的，她第一反應是︰“李琦？他居然還會做游戲？？”
按捺不住好奇，她第一時間就跑來網吧注冊試玩。
此刻她正嘗試著“幽靈模式”，操縱角色不斷鬼跳、隱匿、突襲。
地圖背景設定在被潛伏者揚言摧毀的a城，整座城市陷入火海，唯剩最後一個街區被防護力場籠罩，仿佛軍事禁區般被火焰包圍，氣氛緊張又壓抑。
該地圖設有a、b兩個包點。潛伏者出生點靠近b區，可快速抵達安裝炸彈；而a區前街道寬闊，有一輛裝甲車按固定路線巡邏。潛伏者可借助車聲掩蓋呼吸，保衛者則需依靠裝甲車作為移動掩體，但同時也要警惕來自高處敵人的突襲。
b區附近街道狹窄，更利于近身交戰，保衛者必須時刻注意從高處躍下的敵人。
盡管網吧環境嘈雜，游戲音效卻依然讓人血脈僨張。
“哎呦！”
林月月剛探頭就被人一刀帶走，氣得她差點把耳機摔在桌上。
但她很快冷靜下來，重新戴好耳機，換個角色再戰一場。
就在這時，她的手機響了。
她匆匆接起︰“喂？”
“你在哪兒呢？”電話那頭傳來朋友的聲音。
“我在網吧！”
“啥？你怎麼跑網吧去了？”
“我哥們李琦做的游戲，《穿越火線》，必須支持啊！你們也快來，我幫你們佔好機子了……”
……
與此同時，《穿越火線》項目組——“光線特效”內部，正在召開緊急會議。
幾名核心員工面露憂色，終于有人忍不住開口︰
“張總，這樣真的能賺錢嗎？李總該不會是因為自己愛玩，才讓我們做這個的吧……”
“是啊，我之前從沒听說過哪款免費游戲真能賺到錢。”另一人也低聲附和。
“就算李總再有錢，也不能一直這樣砸啊……”
幾個人的表情都顯得有些沉重。
他們在這個項目上投入了太多心血。如果最終沒有回報，甚至無疾而終，那感覺就像自己的孩子夭折一般，令人難以接受。
更何況，李琦當初邀請他們加入時，曾承諾過分紅。
可現在游戲完全免費——
還怎麼分紅？
這哪里是做生意，簡直像是在做慈善。
“不會的，”項目負責人張嘯龍笑了笑，語氣堅定︰“李總從來不做虧本的買賣。別的人我不保證，但李總的判斷，我信。”
“大家安心做好游戲維護，接下來只會涌入更多玩家——到時候，就是我們賺錢的時候。”
盡管他這麼說，幾位員工臉上的疑慮仍未散去。大家嘴上不再反駁，可眼神里的擔憂卻藏不住。
然而就在會議陷入短暫的沉默時，門外突然沖進來兩名技術同事，語氣急促︰
“張總！服務器……崩了！”
“什麼？”
“一下子涌進來70萬人！我們頂不住了！”
剛剛還垂頭喪氣的團隊成員，瞬間瞪大了眼楮︰
“多少？？”
“70萬！同時在線！”
他們預設的服務器容量是50萬人同時在線。要知道，當時如《傳奇》這樣的頂尖網游，巔峰同時在線也不過80萬人。而《穿越火線》才剛上線——就直接沖上70萬！
這只能說明一件事︰
他們火了。
“快！緊急擴容！加服務器！”張嘯龍立刻下令。
會議戛然而止，所有人奔向運維中心——眼下再也沒有人懷疑這款游戲能否賺錢了。
突如其來的成功，讓整個項目組陷入一種甜蜜的慌亂。
技術團隊連夜聯系idc服務商，緊急加設服務器組；客服部門的電話開始響個不停，全是玩家咨詢和反饋；運營小組則忙著整理用戶數據，屏幕上不斷跳動的數字讓人心跳加速。
張嘯龍站在運維中心的大屏幕前，看著實時在線人數突破75萬、80萬……最終穩定在85萬人。
他深吸一口氣，打通了李琦的電話。
“李總，我們可能得重新評估服務器的規劃了。”
電話那頭傳來李琦帶笑的聲音︰“怎麼，頂不住了？”
“人數遠超預期，現在已超過85萬同時在線，還在增長。”
“好事，”李琦語氣輕松，“放心投服務器，盡管往里面投，絕對不會虧。”
盡管李琦顯得從容，項目組的所有人心里仍繃著一根弦。
免費模式尚未帶來任何收入，服務器和帶寬成本卻在瘋狂增加。
一旦資金鏈出現問題，項目很可能迅速由盛轉衰。
“接下來你們可以開始第二步的研發了。”
……
第二步研發。
其實就是《穿越火線》推出了“限定主題活動”。
比如暑假、國慶專屬版本。
不僅新增了地圖“長城守衛”，還推出了限定武器皮膚“紅色尖兵”系列，以及付費道具——“英雄級武器體驗卡”。
這些武器並不影響平衡性，但外觀極其炫酷︰
<4a1、龍紋狙擊槍……尤其是它們獨特的擊殺特效和檢視動作，迅速在玩家中引發熱議。
盡管這些內容需要少量付費，但基礎游戲依然完全免費。
雖然不知道這東西會不會賺錢，但員工們卻是熱情似火。
上線僅一天，就突破了70萬次，哪怕只有千分之一的人購買。
那皮膚和道具的銷售總額也是驚人的。
按著李琦的說法，不采用“付費變強”的策略，而是深耕“為熱愛買單”。
玩家因為喜歡而付費，而不是因為被逼而充值。
與此同時，許多和林月月和她的小伙伴們一樣的玩家，沉迷《穿越火線》之中。
她們一起打排位、湊錢買皮膚、甚至研究鬼跳和听聲辨位的技巧。
歡樂的時光過的很快，四個小伙伴不知不覺就已經打了4個小時。
“咦，怎麼回事？”
“進不去了。”
“我去，還有疲勞值？”
“這游戲也太沒人性了，竟然還不讓玩家玩了？”
沒錯，李琦讓游戲直接給上了疲勞值的閾值。
超過閾值，就進不去房間。
防沉迷。
“沒辦法，只能下線了。”
“把剛剛打的不錯的幾個人，咱們加一下好友，下次一起組隊。”
“不得不說，這游戲真的不錯。”
“那是，也不看是誰做的？”自從李琦給她出招開奶茶店，林月月已經成了小迷妹。
《穿越火線》不再僅僅是一款游戲，更成為他們社交的一部分。
…
李琦還在洛山基，因為老王和米高梅的談判終于有了進展。
而最難受的就是索尼。
他們一直想擴張內容庫。
早在 2000 年之前，他們就一直在接觸米高梅，如今王建霖的橫插一腿，再加上《藝伎回憶錄》的事件發酵，讓索尼和背後的財團，畏首畏尾。
最終索尼只能劍走偏鋒，找上了老王。
“我們願意高價收購米高梅背後電影的版權，但前提是以你們的名義。”索尼的代表名字叫宮本。
“以我們的名義？”
宮本點頭，“我們听說你們最初也只是想要米高梅的發行渠道，正好，我們想要電影版權。”
“不，那只是我們現在的想法。”
米高梅電影片庫約 4000部，包括《007》系列、《亂世佳人》《貓和老鼠》等經典 ip。
一旦收購，索尼便使自身電影庫規模翻倍至 7600部，超越時代華納成為全球第一。
只有李琦知道接下來的發生的事情。
索尼憑借這一優勢，將在在藍光格式戰爭中的勝利。
他們將米高梅的 1400部電影轉為藍光獨佔內容，吸引消費者購買藍光播放器，最終擊敗 hd dvd，鞏固了其在高清影視硬件市場的地位。
不僅如此，米高梅的 ip資源為索尼提供了長期版權收入，例如《007》系列電影的全球發行和藍光碟銷售，成為穩定的現金流來源。
通過米高梅的 ip如《007》系列，索尼影業在好萊塢的票房號召力和國際影響力進一步增強。
《007》系列電影在收購後持續推出新作，票房號召力不凡。
如《洛奇》《亞當斯一家》會被改編為游戲，索尼通過授權合作實現收入分成。
再過十幾年，索尼采取靈活的內容分發策略，將米高梅的內容授權給 fix等流媒體平台，僅 2021年與 fix的獨家協議就為其帶來超過 10億美元收入。
怎麼算都不虧。
所以，李琦想法變了，他不想讓索尼達成這一成就。
“可…你們有那麼多錢嗎？”宮本忍不住問道。
老王笑的很大聲，“這個你就不用管了，這點錢我們還是能拿得出來的。”
“幾十億美刀…而已嘛！”
在此之前他還真不敢說，但現在李琦已經找到了國資委以及國內的一些影視公司，香江的電影公司，一起投資。
王建霖現在也不是李琦和他兩個人，而是一群人。
李琦自己的公司加杠桿就可以拿出來 20 億美刀，剩下的二十億，有二十家公司和機構參與，僅僅老王就能拿出來一個10 個小目標美刀）。
畢竟一個在 98 年，單單在連市就可以賣房幾十億的公司，這幾年萬大飛速發展，早已經不可同日而語。
而更好的消息是，企鵝要上市了…
…
ps︰感謝網友們的支持，書的收入在一點點回暖，被 審核的次數也開始變少，一切都向好的方向發展。