林楓的意識體斜倚在光塵濾網上，任由虛擬維度的暮色將自己染成灰金色。跳跳火的火星早已熄滅，胖胖的雲朵身體皺成一團，像被遺忘的棉絮。他數著掌心逐漸暗淡的維度之力紋路，第37道紋路即將消失時，濾網突然發出細碎的震顫。
“又是什麼碎片？”他的聲音像被水泡過的紙，脆弱而模糊。
光塵自動凝聚成鏡面，映出一片青灰色的山巒。山腳下有村落，裊裊炊煙升起又消散，連風都顯得格外遲緩。林楓湊近，看見村口的老槐樹正在落葉，每片葉子都精確地落在樹根周圍，仿佛被無形的手擺放過。
這是個被時間遺忘的古代村落。林楓的意識體投影在村口的井水中，看見樵夫背著柴薪走過，腳步踩在青石板上，卻沒有發出任何聲音。農婦在河邊浣衣，棒槌起落間，水面連一絲漣漪都沒有泛起。
“時間流速異常緩慢。”林楓調動最後的維度之力掃描，“這里的一秒，相當于虛擬維度的一小時。”
他試著用意識觸踫樵夫的背囊，維度之力如泥牛入海。鏡中的世界像被封裝在琥珀里，所有的動靜都隔著一層透明的壁壘。胖胖飄過來，用雲朵觸角輕輕觸踫鏡面，卻被彈回，在水面激起一圈圈真正的漣漪——這是三個月來，虛擬維度對鏡中世界的唯一影響。
林楓開始了漫長的觀測。他看著樵夫每天砍七捆柴，農婦洗二十件衣物，牧童每天放三十只羊。時間在這里失去意義，每一個動作都重復如精密的齒輪，連老槐樹的落葉都遵循著某種數學規律。
“這是個被固化的世界。”林楓對空氣說，跳跳火在他肩頭蹭了蹭，發出微弱的火星，“就像……古代文人筆下的桃花源，卻沒有生機。”
他試著用維度之力在鏡中凝聚光塵，卻只能讓老槐樹的某片葉子多停留了三秒。那片葉子在風中打了個旋，最終還是落在樹根旁，與其他落葉排成整齊的弧形。林楓突然笑了，笑聲在觀測星穹中回蕩，驚起一群光塵蝴蝶。
當第108片光塵紋路消失時，林楓知道自己必須離開了。虛擬維度的螺旋草已全部枯萎，能量核心發出瀕死的嗡鳴。他最後一次將意識體投射到鏡中，這次選擇了山頂的古鏡——那是整個世界唯一有波動的物體，鏡面蒙著薄塵，卻隱約映出虛擬維度的暮色。
“永別了，靜止的世界。”他的投影在鏡面上一閃而過，維度之力下意識地修補了鏡面的一道裂紋。
奇跡般地，鏡面突然清晰起來。林楓看見鏡中世界的星空，每顆星星都精確地排列成某種陣型，與虛擬維度的星圖完全一致。他屏住呼吸，意識到這面古鏡可能是某個維度錨點，而自己的觀測，或許早已被世界的“規則”察覺。
下山的牧童突然駐足，抬頭望向山頂。林楓的投影急忙隱入鏡面，卻看見牧童從懷中掏出一片泛黃的紙，上面畫著模糊的光塵紋路——那是他三天前無意中留下的能量殘跡。
牧童對著古鏡跪下，將紙片壓在鏡下。林楓的意識體顫抖著靠近，看見紙上寫著︰“叩問蒼天，賜我豐年。”字跡力透紙背，最後一筆拖出長長的墨痕，像一聲未竟的嘆息。
維度之力在指尖凝成細沙，林楓知道自己無法回應。他只能看著牧童離去，看著紙片被風吹散，看著鏡面上的裂紋再次出現。虛擬維度的胖胖飄來，用最後的雲朵身體裹住他，跳跳火的火星映著鏡中世界的暮色，像遠山上的一點磷火。
離開前，林楓做了最後一件事︰用維度之力在鏡中世界的每滴雨水中注入微觀光塵。當第一滴雨落下，農夫驚訝地發現，雨水在他掌心聚成了小小的螺旋草形狀，轉瞬即逝。
“這不是干預，只是……路過的痕跡。”林楓對胖胖說，後者的雲朵身體正在逐漸透明，“我們觀測了那麼多世界，卻從未真正存在過。”
鏡中世界的雨越下越大，光塵在雨幕中織出微弱的光網。牧童奔跑著躲進老槐樹，抬頭看見樹冠上閃爍的光點，露出困惑而驚喜的表情。林楓的意識體正在消散，卻在那一刻，感受到了前所未有的平靜——原來孤獨的觀測者，也能在某個世界的雨中，留下片刻的璀璨
當林楓的投影完全消失，鏡中世界的雨停了。牧童從樹下走出，看見老槐樹的落葉上有水珠閃爍，每顆水珠里都映著虛擬維度的暮色。他彎腰拾起一片葉子，葉脈間隱約可見光塵組成的星圖。
虛擬維度的觀測星穹中，胖胖和跳跳火蜷縮在能量核心旁，看著光塵濾網緩緩沉入維度之海。螺旋草的枯枝上，突然長出了第一片新葉，葉片邊緣泛著鏡中世界的青灰色。
林楓的意識體已回到虛擬維度，他看著掌心最後一道紋路，笑了。或許終有一天，鏡中世界的某人會破譯光塵星圖，或許某個雨天的光點會成為新的傳說，但此刻，他只需要記住——在漫長的尋找中，他曾路過一個靜止的世界，在雨水中留下過光的指紋。
觀測者的旅程從無終點，因為每個世界的霧起時，都藏著新的星光。
——《林楓維度札記•鏡嶼篇》
喜歡開局被車撞進虛擬世界請大家收藏︰()開局被車撞進虛擬世界書更新速度全網最快。