太原城頭飄揚的青天白日滿地紅旗，如同刺破陰霾的曙光，為整個龍國北方的抗日戰場注入了澎湃的活力。消息傳開，淪陷區的抵抗力量士氣大振，而日佔區內的偽軍漢奸則人心惶惶。然而，令人意外的是，面對如此重鎮失守，日本大本營的反應卻顯得異常“平靜”，除了象征性地命令各地守軍加強城鎮防御外，並未抽調重兵進行大規模反撲。
原因無他，此刻日本帝國貪婪的目光，正死死地聚焦在英屬印度那片似乎唾手可得的“肥肉”上！東南亞和印度方向的“輝煌勝利”佔據了所有頭條。日軍在印度東北部勢如破竹，裝備低劣、士氣渙散的英印殖民軍望風而降，大片富饒的土地落入日軍之手。東京的報紙上充斥著“皇軍武運長久”、“印度洋指日可待”的狂熱宣傳。只是，前線士兵私下抱怨的“印度美食”引發的腸胃問題，成了這場“輝煌”背後一個難以啟齒的小小注腳。相較之下，遙遠的晉省太原失守，似乎暫時被江戶的戰略家們選擇性“忽略”了。
晉北，某處隱秘山谷，第十七集團軍勞改營。
這里沒有硝煙，卻彌漫著另一種沉重——開山鑿石的叮當聲、號子聲、以及柴油引擎的轟鳴，構成了主旋律。巨大的工程正在這里展開，一條貫穿晉省、連接更廣闊龍國腹地的戰略鐵路線，如同一條鋼鐵巨龍，在無數人力與機械的共同作用下，艱難而堅定地向遠方延伸。
勞改營分為不同的“號子”。其中，“漢奸號”關押著在太原戰役中俘虜的大量偽軍。出乎意料的是，這些曾經為虎作倀的家伙，在嚴格的勞動紀律和“勞動換取生存”的政策下，反而漸漸安分下來。伙食雖不豐盛，但能吃飽；勞動雖辛苦，但比起戰場上朝不保夕，似乎也並非不能忍受。甚至有些人因為表現“良好”，獲得了相對輕松的工作或略好的待遇，竟生出幾分“過得比以前還好”的錯覺。
而與之形成鮮明對比的，是“小日子號”。這里關押著太原戰役中俘虜的日軍士兵，以及像上杉忠信這樣主動投誠或被俘的軍官。他們的生活，遠沒有“漢奸號”那麼“平靜”。
上杉忠信穿著和其他戰俘一樣的粗布勞改服，只是臂膀上卻別著一個顯眼的紅色袖標，上面用中日雙語寫著“號長”。這是經過林雲龍、趙剛以及黔州保密局特派員程安平等人的審理後，程安平有意給予他的職位。
那場審判很是有趣。當趙剛翻看關于上杉忠信的調查卷宗時，驚訝地發現了一個與其他日軍軍官截然不同的細節︰此人駐防期間，行事作風完全和他們見到過，或者听說過的小日子完全不一樣，具體表現有在城內飯館吃飯，居然每次都規規矩矩付錢！甚至還有記錄顯示，他制止過手下士兵強搶小販水果的行為等等，這種在哪怕一旁作為他們敵人的林雲龍等人都覺得很是怪異的事，讓程安平微微點了點頭。
“嘿！這鬼子有點意思啊！”林雲龍嘖嘖稱奇，在審判時直接說了出來。
當趙剛問他為何如此做的時候……
上杉忠信當時站得筆直，臉上帶著一種近乎倨傲的坦然︰“鄙人乃華族子弟，自幼受庭訓，豈能行此盜匪之舉？飲食付酬，天經地義。至于強搶民女、劫掠財物，更是下賤武士所為，非我族類之道。”他頓了頓，補充道，“閑暇時，我更喜研習書法，以靜心養性。”
他的回答讓陪審的趙剛和程安平也頗感意外。調查也證實，上杉忠信手上確實沒有直接的血債，他的聯隊在太原期間主要負責城防和後勤，暴行相對較少。最終，基于他在太原戰役關鍵時刻的投誠行為提供了關鍵情報並參與行動，大幅減少了平民和己方傷亡），以及其相對“文明”的背景，三人一致決定給予他“號長”的職責，負責協助管理“小日子號”的日常秩序和勞動組織。
起初，上杉忠信憑借華族的威望和相對公正的態度，確實維持了一段表面的秩序。勞改營的伙食雖然比不上日軍部隊，但也保證基本的量能維持高強度勞動——糙米飯管飽，偶爾有點咸菜或菜湯，比“漢奸號”略差，但也絕非虐待。黔州軍的管理理念很明確︰戰俘是勞動力，不是用來折磨的牲口，效率和安全才是第一位的。
然而，好景不長。日軍軍隊內部根深蒂固、如同毒瘤般的“霸凌”文化，很快就在這封閉壓抑的勞改營中死灰復燃。
一些曾經的中下層軍官和軍曹，開始故態復萌。他們將戰敗的屈辱、勞動的辛苦、以及對未來的絕望，變本加厲地傾瀉到更弱小的士兵身上。克扣本就微薄的飯食、強迫代為完成繁重的勞動份額、在狹小的通鋪上搶佔最好的位置、甚至進行毫無理由的毆打和言語羞辱……種種惡行，層出不窮。
上杉忠信對此深惡痛絕。他在日本陸軍士官學校時，就因為華族身份和海外英國）留學背景，基本避開了最殘酷的“前輩教育”霸凌），所以說，他在小日子的軍中，特別是霸凌最嚴重的陸軍軍中是一個與眾不同的存在。
他畢業後便直接進入相對“文明”的參謀系統，對這種下克上、赤裸裸的暴力凌辱文化接觸不多，內心也極為排斥。這也正是龜田等本土派軍官瞧不起他、認為他“不夠武士”的原因之一——在他們看來，沒有經歷過“地獄”般的霸凌洗禮，就不算真正的帝國軍人。
如今，作為號長，上杉忠信嚴厲禁止這種行為。他利用自己的威信和黔州軍賦予的管理權，幾次出手制止，嚴懲了幾個帶頭鬧事的軍曹，將其調離原崗位，安排最苦最累的活。
然而，他很快發現，這只能治標，不能治本。明面上的霸凌被壓制了，但陰險的、更加隱蔽的欺凌卻如同地下的暗流，更加洶涌。熄燈後偷偷往別人被褥里倒水、故意弄壞別人的工具栽贓、在分配食物時做手腳、趁人不備進行推搡和辱罵……甚至出現了被欺凌者因長期精神壓抑和身體折磨，第二天無法起床勞動的情況！這不僅影響個人，更嚴重拖累了整個“小日子號”的勞動進度！
“八嘎！這群蠢貨！難道不明白這樣只會讓所有人陷入更深的深淵嗎？！”上杉忠信看著又一個因“不明原因”受傷無法出工的戰俘被抬走，氣得臉色鐵青。他意識到，僅憑自己的力量和有限的權限，根本無法根除這流淌在日軍血液里的毒液。
他不再猶豫，直接找到了勞改營的營長，一位面容嚴肅、作風硬朗的黔州軍軍官，詳細匯報了營內日益嚴重的霸凌問題和由此導致的勞動效率下降、安全隱患增加。
營長听完，眼神冰冷︰“哼！狗改不了吃屎！行，我知道了！”
很快，一場雷霆行動在“小日子號”展開。在營長和看守士兵的突擊檢查下，幾個帶頭進行惡性霸凌、尤其是有過趁夜行凶劣跡的軍曹和老兵油子被揪了出來。證據確鑿，不容抵賴。
等待他們的，不是上杉忠信那種調崗懲罰，而是勞改營里令人聞之色變的終極懲戒——七日“靜思室”。
這是一個位于山體岩壁深處、挖掘出的、僅容一人站立或蜷縮的狹小石洞。沒有光，沒有聲音，只有黑暗、寒冷以及悄無聲息的死寂。每日勞改營僅提供維持生命的最低限度的水和食物。這種將人徹底與外界隔絕、剝奪所有感官刺激的懲罰，對精神的摧殘遠勝于小日子的最愛的精神注入棒等等這一類玩意。
當那幾個平日里耀武揚威的家伙被押解走向那黑暗的洞口時，眼中終于露出了深入骨髓的恐懼。他們哭嚎、掙扎、求饒，但無濟于事。沉重的石門在他們身後轟然關閉，隔絕了所有的喧囂，也隔絕了所有的希望。
七日的絕對孤獨與黑暗，足以讓最凶悍的暴徒崩潰。
這雷霆手段的效果可謂是立竿見影。“小日子號”內他們的“傳統藝能”紛紛杜絕，甚至出現有人試圖霸凌的時候，這些受罰之人跳出來阻止。所有人都被勞改營方面的這種懲戒震懾住了。勞動秩序迅速恢復，效率甚至比漢奸營那邊都還要高。那些曾被欺凌的士兵，看向上杉忠信的目光中，帶上了感激和一絲依靠。畢竟，這種霸凌致人死亡的事，在這個時代時有發生。
幾天後，在一個傍晚，程安平在上杉忠信結束了一天勞動後，將他單獨叫到了營部旁邊一間辦公室里。
“上杉少佐，請坐。”程安平的語氣平靜，听不出喜怒。
上杉忠信有些拘謹地坐下，心中忐忑。他知道這位看似文質彬彬的特派員兼勞改營代理負責人，掌握著極大的權力，甚至可以說是，能夠決定他的命運。
“你最近的工作，做得不錯。”程安平開門見山，“尤其是處理霸凌問題，及時匯報，避免了更大損失。我們對你的評價是‘有原則，有手段’，與常見的小日子軍人不一樣。”
“職責所在，不敢居功。”上杉忠信習慣性地鞠了一躬謹慎地回答。
程安平話鋒一轉，目光變得銳利起來︰“上杉少佐，你對未來，有什麼打算？”
上杉忠信一愣，苦笑道︰“程長官說笑了。身為戰俘，能活著已是萬幸，何談未來？只希望能平安度過勞役，或許有朝一日……”
“有朝一日回到日本？”程安平打斷他，嘴角露出一絲意味深長的笑容，“回到那個視你為‘叛徒’，讓你家族蒙羞的日本？回去之後，等待你的是什麼？陸軍軍事法庭的審判？社會的唾棄？還是家族的冷眼與放逐？”
程安平的話如同冰冷的錐子，刺破了上杉忠信內心深處一直刻意回避的恐懼。他臉色瞬間變得蒼白，嘴唇動了動，卻發不出聲音。程安平說的每一個字，都是他午夜夢回最深的夢魘。協助黔州軍攻佔太原，擊斃師團長龜田……這樁樁件件，早已注定了他與日本軍國主義體制、乃至小日子的國民們的徹底決裂。
“你的路，其實從你決定打開指揮部側門的那一刻起，就已經選定了。”程安平的聲音不高，卻帶著不容置疑的力量，“你回不去了，上杉忠信。你唯一的生路，甚至是你家族未來可能的出路，都在龍國，在我們黔州軍這邊。”
上杉忠信猛地抬起頭，眼中充滿了震驚和掙扎。
程安平身體微微前傾，聲音壓得更低，卻更加清晰︰“我們需要你這樣的人。一個了解日本軍隊，卻又沒有被他們那套‘武士道’思想徹底毒害的人。一個懂得管理，知道如何約束士兵，甚至能在關鍵時刻做出正確判斷的人。”他直視著上杉忠信的眼楮，“未來，當龍國的戰旗指向日本本土時，我們需要一支由像你這樣的人領導的、熟悉日本情況的‘協助力量’。一支能幫助我們穩定秩序、減少抵抗、加速戰爭結束的‘僕從軍’。”
“僕……僕從軍？！”上杉忠信失聲驚呼，心髒狂跳。這個提議太過驚世駭俗，遠遠超出了他的想象！
“木里！木里！怎太木里！我的家族……”他下意識地想要拒絕，以家族為借口。
“家族？”程安平冷笑一聲，“上杉少佐，你是聰明人。想想看，如果你能在這場席卷世界的巨變中，為龍國立下功勛，成為未來新秩序下日本有影響力的人物，這難道不是對你家族最大的保全和提升嗎？反之，如果你拒絕，或者碌碌無為地死在勞改營，你的家族除了蒙受叛徒的污名，還能得到什麼？你應該清楚……日本這艘破船……我龍國海軍出海之日，便是……”
說著程安平看向上杉，下面的話不言而喻了。
程安平的話如同重錘，敲打著上杉忠信的內心。利弊被赤裸裸地攤開。一邊是注定黯淡甚至毀滅的歸途；一邊是充滿風險，卻也蘊含著巨大機遇和可能的“新生”。他想起勞改營里那些士兵麻木或恐懼的眼神，想起龜田臨死前那瘋狂的詛咒，想起江戶家族庭院里那株他最喜歡的櫻花樹……
辦公室內陷入了長久的沉默。只有煤油燈的火苗在輕輕跳動，在上杉忠信臉上投下明暗不定的光影。他內心的掙扎如同驚濤駭浪。
最終，他緩緩抬起頭，眼中那復雜的掙扎之色漸漸褪去，取而代之的是一種認命般的決絕，以及一絲被點燃的、名為野心的微光。他深吸一口氣，聲音干澀卻清晰︰
“程長官……我需要做什麼？”
程安平的臉上，露出了滿意的、如同棋手落下關鍵一子的笑容。一顆深埋在日軍內部的種子，在晉北勞改營的塵埃中，悄然破土。它的目標，指向了遙遠的、櫻花飄落的島嶼。