清晨的陽光像遲來的警告，透過南境創業園的高層玻璃幕牆灑進會議室，一地冷光。淨空站在白板前，手里拿著一只記號筆，整個人卻像一尊被釘死在地上的雕像。
“匿名信。”林澈把那封舉報信打印件攤在桌上，“沒有抬頭，沒有落款，沒有地址，只有滿滿的‘細節’。”
信紙上，打印字體清晰而干淨，語句冷靜得仿佛出自程序腳本，幾乎沒有一個形容詞︰
“淨達電子為編號團伙殘余人員建立的外殼公司，主要負責後勤物資、電子監控類硬件生產和維修，技術團隊核心成員為編號qs001實名︰淨空），參與者還包括……該團伙曾在東南區域被打擊，逃散後以創業為掩護重新聚合……”
淨空看著那一行行字，像在看自己過去的罪證檔案。但他知道，不是文字殺人，是意圖。
“最可怕的是，”林澈低聲道，“這些事，基本都是真的。”
唐魁靠在窗邊，一直沒說話。他眼底浮著一層壓不住的怒意︰“這封信不是隨便編的，是有人拿到了我們‘從前’的部分資料，再進行結構性剪輯。”
“是莊毅。”一個聲音忽然響起。
他們同時轉頭——
林瑤站在門口，風塵僕僕，手上提著一個防靜電筆記本包，臉上依舊畫著極淡的妝容。
“你怎麼來了？”淨空聲音啞得發緊。
林瑤走進來，把包放下，“我听說舉報信已經寄到你們這邊了，所以提前來確認。”
“確認什麼？”唐魁盯著她。
“確認你們還活著。”她平靜道，“也確認莊毅，真的動手了。”
林澈迅速拉上百葉窗，壓低聲音問︰“你能確定這封信是他的人寫的？”
林瑤打開筆記本電腦，調出一段監控截圖——是創業園區內部的信件傳遞記錄，其中一人正是莊毅手下的“數據影像協調員”之一，程維灝。
“這是我在系統日志中截到的一段。這批內部信件是由園區管理系統直接打印分發的，你們收到那封‘匿名信’，不是快遞，是被人通過系統打印出來後，按行政流程送達的。”她說完，補上一句，“莊毅控制了後台。”
淨空目光沉了下去︰“他這是明著要動我們。”
“他要斷你們合法轉型的路。”林瑤冷冷地說，“他怕你們做成。因為你們做成，就等于證明了他是錯的。”
會議室沉默許久，空氣中有一種窒息的震動。
“他怕我們什麼？”唐魁突然開口，“我們現在是注冊公司，正規納稅，所有產品都有檢測碼——怕我們什麼？”
“怕你們證明了一個反編號者的失敗。”林瑤的聲音像刀，“編號不是原罪，他靠污名化我們來樹立自己對‘秩序’的控制力。他打壓你們，不是要打你們本身，是怕‘你們成功的樣子’成為一種反例。”
林澈重重一拳砸在桌上︰“那我們還坐著干什麼？”
淨空閉上眼，又睜開，聲音緩慢︰“召開會議——全員到場。今天開始，我們要對自己，也對這個系統，做一次完整的‘對稱記錄’。”
“什麼意思？”林瑤問。
“我要給每一個客戶、每一個合作對象、每一個攻擊我們的人……編號。”
所有人一震。
“你要反過來編號？”唐魁聲音復雜，“淨空，你不是最恨被人用編號分類的嗎？”
“是，”淨空點頭，“但那是因為編號是他們對我們的簡化與清除，是滅絕的工具。”
“那你現在……”
“我用編號，不是為了消滅誰，而是為了保存我們與他們之間發生的每一個真相。”他眼神冷靜下來，幾乎帶著一種近乎宗教的肅穆，“從今天開始，我們淨達電子，不止是生產監控系統的公司，我們記錄的是‘系統不敢記’的部分。”
林瑤看著他，神情復雜。
林澈低聲笑︰“也就是說——我們開戰了。”
淨空點頭。
當天下午，淨空親自在園區信息公開窗口提交一份申訴︰要求園區管理方查明舉報來源，並啟動內部調查程序，同時，發布“反擊聲明”第一稿，內容如下︰
“我們曾是編號者，現在是合法注冊企業。我們不否認過往，但也不接受將我們的努力、信用與生命重新打包進‘匿名的否定’。本公司自今日起，啟動‘客戶雙向檔案’系統，所有合作方將同步記錄其對我們團隊的態度與行為，以備公開或法律使用。”
這份聲明一經掛出，創業園內部論壇瞬間沸騰。
有人支持︰“終于有人站出來反抗這種制度內的暗殺。”
有人恐慌︰“你們是不是瘋了？公開記錄客戶評級，這等于跟整個系統對著干。”
也有人譏諷︰“編號者終究還是走不出編號。”
淨空一概不回應。他只是把打印出來的舉報信貼在了辦公室牆上，上面寫了一行紅字︰
“編號pc102，發起第一次試圖否定重生記錄者。”
那是他對莊毅系統內身份的編號。他親自查出並寫上。
三天後，園區管理處來了三位中年男子，自稱是“園區糾紛調解專員”，要求與淨達電子“就舉報信事件展開內部協調”。
會議桌上，淨空出示了一整套文件︰客戶合同記錄、出入庫視頻、團隊成員實名履歷、過往編號注銷聲明、以及林瑤提供的系統操作記錄。
三位調解專員沉默良久。
“你們的材料……非常完善。”其中一人低聲說。
“我們只問一個問題。”淨空淡淡道，“園區是否確認，這封匿名信件有合法性？”
三人對視一眼，“我們不能做確認，但園區內部已經展開調查。”
“那我們會同步向法院遞交資料，申請對園區管理系統數據日志調取權。”林澈冷冷一笑，“既然匿名是合法的，那實名反擊也應該合法。”
三人起身，匆匆離開。
林澈扭頭問淨空︰“你真要把這事鬧大？”
“我們已經在‘被清算’的邊緣了。”淨空淡淡道，“這個時候不‘鬧大’，下一次可能就不是舉報信，而是查封函。”
唐魁拍了拍他肩膀︰“你總算，不再只靠忍了。”
淨空微微一笑。
“不是不忍，是終于明白了——光忍，不足以證明我存在。”