南境的雨，一旦下起來，就像有人在天上撕開一層帆布，嘩啦啦地倒。倉庫鐵皮屋頂被打得劈啪作響，仿佛不斷提醒著我們這些人︰這里並不屬于你們。
林澈撐著傘回來，臉上掛著沉重的表情︰“南境日報今天頭版。”
她把報紙攤開在桌上，我和唐魁、老周圍了過來。
標題很大，黑體粗字︰《編號者創業失敗率高達93，專家稱其“結構性不可逆”》
副標題更露骨︰“污點身份無法洗白，曾經的危險者，仍可能是未來的風險者。”
“這算什麼？”唐魁冷笑一聲，“我們昨晚剛把訂單打包送走，今早就說我們是‘結構性風險’？”
我接過報紙，一眼看到下方一段小字︰
“在一份由官方智庫與南境社會發展研究中心聯合發布的研究中，對編號者轉入創業領域的表現進行了量化統計，指出其平均存活周期不足9個月，主要失敗原因包括︰社會信任崩塌、資金獲取障礙、團隊合作不穩定、法律訴訟高發等。專家稱︰‘編號制度的解除，並不代表其社會屬性的轉變。’”
“狗屁。”我低聲罵了一句。
老周說︰“那你打算怎麼辦？”
我沒有立刻回答。我知道，這種文章不是新聞，它是風向。背後一定有人推動。我的第一反應是莊毅——他一直想把我們趕出南境創業園。但也可能是其他利益相關者。這個社會從不缺乏‘自詡為守門人’的嘴臉。
但最讓我意外的，是甦晚音的出現。
當晚十點，南境電視台播出一場特別訪談節目。議題正是那篇爆紅的研究報告。主持人帶著典型的居高臨下口吻開場︰
“編號者創業，是否值得支持？今天我們請來幾位專家進行深度探討。”
我沒有看這個節目的習慣，是唐魁喊的我。
“淨哥，快來看！你不一定想听，但你得听。”
屏幕上出現了甦晚音。
她穿一身深灰西裝，沒有絲毫冗飾，妝容極淡，面無笑意，甚至帶著一點冷意。她坐在嘉賓席最邊上，看著中間那個穿白襯衣、自稱“社會治理研究員”的人。
“……我們要承認，編號制度雖然已經被終止，但對社會結構而言，那是一段破壞性的歷史。”那人正講著，“就像我們不會輕易讓一個曾被通緝的黑幫頭目來開公司一樣，對這些編號者的創業也應保持高度警惕。他們失敗，是概率問題；他們不失敗，是隱患問題。”
甦晚音這時才緩緩開口。
“請允許我糾正你剛才的話。”她語速不快，但清晰︰“首先，你將‘編號’等同于‘通緝’，這在邏輯上是錯誤的，亦在法律上是站不住腳的。編號制度的終止，是因為其並非基于司法判定，而是基于社會秩序的片面分類。編號者並不是被判刑的人。”
主持人有些緊張︰“但從實際情況來看，他們確實——”
“實際情況恰恰反映了社會機制的偏見。”甦晚音毫不客氣地打斷，“你知道編號者創業失敗的最大原因是什麼嗎？不是能力，而是信用體系對他們的排斥；不是道德問題，而是信息標簽的再度壓迫。我們不能只看到數據，卻看不到數據背後的命運。”
屏幕下滾動字幕時，我站在倉庫角落，沒動。
雨還在下，屋里靜得可怕。
“她這是……幫我們？”林澈輕聲說。
我沒說話。我看著甦晚音冷靜地反駁著一個又一個所謂“專家”，像是一道刺穿陰霾的光，帶著某種不容置疑的正義感。那不是情緒激動的聲援，而是理性鋒利的拆解，是她用她的身份和話語權在告訴所有人︰
編號者，是人，不是統計數據。
那晚節目播完後，我什麼都沒說，只把那段訪談剪了下來，存進了辦公用的舊硬盤里。
我很清楚，這一份“聲音”也許不夠改變什麼，但在那樣的夜里，它足夠給人一點溫度。
第二天一早，林澈照例處理郵件時發現，淨達電子收到了數十封申請合作的郵件，但也多了幾十封取消合作、終止意向的回復。
她把筆一丟︰“這叫什麼？‘一夜漲聲、一夜跌價’？”
唐魁說︰“昨天說我們不合法，今天說我們不可靠，明天是不是要說我們不應該存在？”
老周一邊清點物料一邊說︰“咱們現在是不是成了誰都能踩一腳的草鞋了？”
我站起身，走到倉庫門口。雨停了，濕氣還在空氣里蒸騰，遠處傳來火車轟鳴。
我說︰“從今天開始，我們成立對外發言組。我來寫第一封公開信。”
“信寫給誰？”林澈問。
我看著遠方一動不動︰“寫給那些看不見我們的眼楮。”
那封公開信最終沒有發布在任何平台。
我打印出來，用透明膠貼在了倉庫外的生銹鐵門上。
只有一句話︰
“編號是歷史，污點是標簽，但我們是人——不是回收站的數據項。”
來送貨的快遞員看了一眼，沒敢說話。隔壁倉庫的幾個年輕創業者來搭訕聊天，看著那句話時沉默了許久。
林澈悄悄告訴我︰“他們幾個說，其實也都知道我們是誰。”
我苦笑︰“那他們怎麼沒舉報？”
“他們說——他們也不想被社會分成‘他們’和‘我們’。”
那晚，倉庫燈通明。唐魁寫代碼時放了一首老歌，歌詞在雨後的夜里慢慢飄散︰
“你問我傷得多深，我說有光，照我身。”
我沒說話，只看著硬盤上的那段視頻里，甦晚音目光堅定，唇角微抿。
在她說完最後一句“污點背後是人”時，我輕輕地合上了筆記本。
我不是要感謝她。
我是在提醒自己︰我們得撐下去，不然那句話，就只會是電視里的空話。