那天早晨，我站在風箱廠的舊磚台上，背後是鐵皮紀念牆，面前是超過三百個回音者。他們從南境各個灰工點、散號網絡、暗號論壇趕來，帶著一張張寫著自己編號的破紙、鐵片、甚至血書，排隊等著把名字釘在那堵牆上。
天灰得像一張沒人擦拭過的屏幕，雲層低垂，空氣沉悶，像是全世界的耳朵都閉上了。我握著擴音器，原本寫好的發言稿被風吹走了。我沒有去撿。
“你們想知道我是誰？”我說。
“我是被賣去灰工體的童工，是編號x.011.ky.04，是連真名都不能公開的‘脫編體’。我是被系統記錄下‘異常言論傾向’，被判為‘不可轉正編號’的對象。”
“我是淨空。”
他們看著我，有人低聲念出了我的編號。
我繼續說下去︰“你們的編號，不是污點。是你們活過的證明。”
“我知道你們中很多人，都被家人放棄，被社會遺忘，被當成‘未來罪犯’、‘潛在爆點’，連一張身份證都辦不下來。”
“今天開始，我告訴你們︰我不接受這條命。”
這句話像火星落進干草堆。
有人開始低聲重復︰“我不接受。”
我舉起右手︰“你可以刪我，可以禁我，可以讓我的話語從平台消失，讓我的編號從系統中抹除，但你不能讓我接受這條命。”
“我們不是棄者。是被他們放棄的人。”
台下的呼聲越發密集︰“我不接受這條命！”
有人把錄音上傳到微博，短短四個小時內，我不接受這條命登上熱搜。網友自發在評論區留下自己的編號︰
“編號t.289.r.33，不接受。”
“編號y.018.fg.10，不接受。”
<.01，我的真名你刪了，但我自己記得。”
平台開始限流、折疊、封號。可越封越多。
截至當晚九點，共計約五百個編號出現在各平台評論區，甚至有人把編號噴漆寫在大橋底部、公交車站後牆、空樓工地的水泥柱上。
有媒體試圖采訪我，我拒絕了。但我接受了一個編號博主“＠歸零者”的邀請，他是我在暗網論壇結識的技術員，話不多，卻眼里有光。
我們站在編號紀念牆前，他打開直播︰“現在連接的是風箱廠，編號者公開紀念地。”
“淨空，我們想听你說說，什麼叫不接受這條命？”
我平靜地說︰“我們不是在抗爭什麼命運，我們在宣告︰那不是命運，是系統設計。”
“你知道什麼最恐怖嗎？”我轉向鏡頭，“不是他們拿走我們的編號，是他們替我們寫死結局。”
“他們讓我們出生時就注定被貼標簽，讓我們一生只能按他們的模板過活。他們讓我們的死亡方式可以被預設、被模擬、被娛樂。他們說︰你注定是失敗者。”
我頓了頓。
“可我說，不。”
“我不接受這條命。”
直播期間，彈幕幾乎被編號刷屏︰
“編號q.221.vx.92，來自北岸避風港。”
“編號d.000.zz.00，原灰工體二期實習生。”
“編號a.666.s.66，實名不予公開，但我听見了。”
我看向歸零者，他點頭，關掉直播前最後一句︰“聲音已回音，編號已銘記。”
第二天，系統宣布加強“編號內容審核機制”，明確表示“散播非法編號、組織非官方編號活動者，將依法追責”。
我收到密報︰“已有三名留言者被公安以‘擾亂秩序’為由帶走。”
我們無法直接救他們，但我們做了一件事︰將那三人的編號，鐫刻在紀念牆正中央的三塊銅牌上，並以他們為例，開啟“編號之聲”公益播報計劃——每天一次，由不同回音者用廣播朗讀編號背後的故事。
第一期，我讀的，是阿妹的哥哥。
他是一個性格內向的少年，曾經想當交警，編號e.193.bn.13，被標記為“社會適應性低”。他在學校被孤立、在家中被訓斥、在社區被警告，最後在某次突發檢查中“消失”，檔案記錄是“主動離開系統管理區域”。
我說︰他沒有消失，是被逼得不再回來。
我說︰編號不是病，而是傷。
我說︰我們不接受這條命。
越來越多編號者找來，要參與播報。他們寫下自己的編號故事，有人哭，有人笑，有人說自己從前也認命，但現在，不想了。
有人說︰“我也想說一次我不接受。”
一位風箱廠老工人，在牆角邊搭了一個簡易放音器，每晚定時播放當日播報。他說︰“他們封網，我就放錄音。他們拆牆，我就畫在地上。”
“我活一天，就讓這編號活一天。”
“我不接受這條命。”
這句本該被系統湮滅的宣言，在風箱廠回響，在社交平台浮現，在深夜地鐵車廂貼紙上重現，在爛尾樓的天台磚縫中寫下，在灰工體工棚的紙殼背面留字，在少女書包的底部角落藏一枚按鈕︰一按，就響起這句話。
這不是口號。
這是活下來的吼聲，是一個不再匿名的生者，對著系統說出的逆耳之語。
我知道，他們會繼續反撲，會刪除更多賬號，抹去更多回音，但他們永遠刪不掉——我們不接受這條命。