風從夜色深處吹來，夾著城市邊緣焚燒垃圾場的味道，掠過臉頰時，像從死者的嘴角溢出的嘆息。
我們在南溪港附近，一片廢棄堆場旁臨時停下。
無人倉庫的鐵皮頂嘩嘩作響，天將破未破，海風里混著一絲焦灼，像即將爆裂的記憶泡沫。
我捧著那只鐵皮箱，站在地面那塊被油污和灰塵壓平的空地上。
阿妹手里拿著一只便攜式鐵爐，小心地燒紅里面的碳片。
林澈搬來一塊舊木板，上面釘著幾根鐵釘，我把箱子擱上去，輕輕打開。
那一頁一頁熟悉又陌生的紙張，一張張，從我手中抽出，仿佛死者的指骨。
編號︰qj107，真名︰姜可憶，失蹤于南境電子廠西線封控夜。
編號︰fc399，真名未知，瘋者編號殘片中記錄其曾“在走廊唱歌”。
編號︰qk210，真名︰葉浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。
火爐燃起來那一刻，我手抖了一下。
但我還是用那根最普通的黑色簽字筆，開始在每一頁編號的邊緣，鄭重地寫下名字。
一筆一劃，不許潦草。
他們死時不配名字，活著時被稱為數據。
那我，就在他們死後，替他們補一個名字回來。
即便是假名，也勝過編號。
阿妹蹲在火邊，低聲讀著一份瘋者日志︰
“……編號者沒有靈魂。
因為靈魂是不能編號的。
所以他們刪編號，就是刪你活過的證據。”
她聲音不大，但每一個字都像火光穿過灰燼的裂縫，扎進耳膜。
我沒說話，只是繼續書寫。
直到每一張紙的邊角，都多了一行字。
不是編號。
而是“他是誰”。
她是誰。
他們是誰。
林澈走來，把木板慢慢翻倒。
紙張如樹葉一樣滑入鐵爐之上。
火焰卷起第一張編號者文檔時，我想起了劉乾。
他死前說︰“我們連編號都不是的時候，就已經開始被抹去了。”
而此刻，他的名字寫在火上。
是我親手寫的。
是我們大家一起寫的。
是那一頁頁資料里，逼瘋記錄員、逼哭老隋、逼瘋我的那群人——他們，用自己的消失換來的火光。
“你知道嗎，”阿妹忽然說，“有些地方，死人是被寫進名冊才叫死。”
“但我們這里，是被寫上名字，才算活過。”
我點頭︰“所以這叫‘焚名’。”
“不是毀滅，而是記憶的火葬。”
林澈接過話︰“灰是輕的，但它落在哪，就在哪停下。”
“哪怕風吹散，也總有一個角落記得。”
我們三人圍著火堆，像在舉行一場沒有主持人、沒有證書、沒有紀念碑的送葬儀式。
只燒紙。
只記名。
只哭而不說話。
我知道，沒人會為他們立碑。
也沒人會替他們寫墓志銘。
所以我們自己來。
淨空寫︰
“編號qf221，真名未錄。我替你寫下︰你來過。”
林澈寫︰
“編號qx037，瘋者語中常出現。我記得你說過︰別認字，認字就死。”
阿妹寫︰
“編號無，名字也無。你只是一次飯卡記錄與電表跳動之間的‘非人存在’——那我寫上‘你是人’。”
火光一次次舔過紙張，灰燼化作塵埃。
最終只剩一撮黑灰，我們三人將它倒進一個裝著老報紙的紙盒里。
盒蓋上，寫著六個字︰
“已被記住者。”
我忽然明白。
所謂“編號反抗”，從來不是什麼數據戰、接口戰，也不僅僅是政治與媒體。
是我們，在他們活著的時候被逼著遺忘，在他們死後選擇了記住。
是我們，不再等“他們替我們命名”。
是我們，開始為自己人，自己寫名。
那一刻，我甚至想笑。
不是狂妄的笑。
是那種疲倦到極致之後，終于從泥里抬起頭的“活下來了”的笑。
夜將盡。
我在紙盒外寫下一句話︰
“我們不是想被全世界知道，我們只是怕全世界不記得。”
這就是火上寫名的意義。
是為他們，也為我們。
因為唯有記住，我們才不會變成下一個“編號q無”。
我們上車離開時，我把那盒灰抱在懷里。
它不重。
但每一次剎車，我都忍不住用手護住。
仿佛那是一個還沒完全安穩下來的孩子。
我輕聲說︰“我們走了，你們跟著。”
“別怕。”
“我們不會再丟下你們了。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。