我從來不怕編號消失，怕的是編號背後的人，從世界上真正被擦掉。
凌晨三點，北境節點發來緊急傳訊，只留下一句話︰“董白失聯，整組清空，牆上留字。”
信號斷開前，伴隨的是一個模糊的現場畫面。昏黃燈光下，資料牆像被風撕碎的海報，一張張檔案殘片飄落地面，滾燙的打印頭還殘留著未燒盡的數據條，玻璃櫃邊緣焦黑發裂。一行歪斜的字被人用殘墨寫在牆上，用的不是鍵盤，也不是筆，而是手指。指尖沾著血。
那行字寫著︰“請別忘了我。”
我盯著那五個字的照片看了很久。像是有人貼著你耳邊說話，卻只留下了氣息，卻連聲音都來不及發出。
我知道這意味著什麼——他是等不到我們來的那一類人。
董白，編號者轉錄組“核心記錄員”，真實身份早已注銷三年，他是“無編碼存者”的實驗體。他能精準回憶72名編號者的軌跡和癥狀，以手寫檔和速記方式重建編號者行為數據。他手抄過瘋者語法第一卷，他替我們分類過第一代瘋語結構。他有輕度社交恐懼，不喜歡說話，每天都在資料室角落一張爛椅子上窩著，像根舊燈管。
我最後一次見他，是三天前。
我問他︰“最近有沒有睡覺？”
他說︰“睡不睡不重要，我怕我醒了，他們已經被刪了。”
那時候我以為他只是多慮，現在我知道他一直在跟系統賽跑。
林澈沖進了我房間，把電腦甩在我面前。
“你看這個。”他語氣壓得極低，卻藏不住崩裂的顫抖。
視頻影像記錄的是系統入侵節點的全過程——無聲、無預警，像幽靈一樣，清掃掉所有緩存路徑，連“異常日志”都沒留下。這種操作方式，只有一個機構能做到——“域下等級協議處理中心”，是專門用于國家級系統崩潰時的數據覆蓋指令平台。
“他們動用了頂級權限，”林澈說，“這是……一次合法刪除。”
我沉默良久，只問他一句︰“董白是被‘合法消失’的嗎？”
林澈眼神里閃著什麼。他沒回答，但我明白了。
這不是一次錯誤的清除，是一次精確的“去存在行動”。
我連夜趕往北境節點。
廢棄資料室的門已經被切割過，鎖芯內還殘留著熱金屬粉。我蹲下來看了一會兒，有人為封門留下了一道“二次貼條”，上面有編號。
是qx211，一串我們不認識的編號。
我抄下它，遞給老隋。
老隋蹙著眉頭，皺紋里像藏著一張地圖︰“這個編號，從沒出現過在任何公共記錄中。”
我說︰“它不屬于董白，也不屬于系統。它是殺他的編號。”
我們在資料室角落找到一張碎裂的錄音條。是舊式磁條機用的那種，像個老年人的回憶裝置。里面只錄了一句話。
董白的聲音，壓著電噪，輕輕地說︰“如果哪天我不在了，記得我的人，別把我寫成編號。”
我跪下來，在地上撿起一張被踩皺的紙條，展開，發現上面只有一個名字︰“董白”，下方，三個筆跡歪斜的字︰“不是編號”。
我的手抖得厲害，捏緊那張紙，我感覺那不是紙，是他的骨灰。
晚上，我們在數據回流裝置前點了一盞老燈。
林澈念出一段瘋者日志，他的聲音壓得極低，像怕吵醒什麼沉睡的靈魂︰“編號者qj008，記錄員董白，因編號癥狀擴散失控，導致行為記憶完全符號化，臨終前試圖手寫保留編號者真實語句，最終被系統判斷為‘不可恢復個體’。”
我站在燈下，緩緩說︰“這一段，不該成為檔案。”
“該成為碑文。”
阿妹拿出她隨身的小本子，翻到最後一頁。她用那種毫不工整的字寫著︰
【記名者】︰董白
【生存狀態】︰未明
【最後留言】︰請別忘了我
【可再生性】︰理論存在
我問她︰“可再生性是你加的？”
她點點頭︰“如果我們有人還記得他，他就沒死。”
第二天，我在回音者牆上釘上了一張木牌。
我沒有寫編號，沒有寫時間，也沒有系統參數。
我只寫下他真名，旁邊寫了六個字︰“我還記得你。”
然後我拿起筆，在他名字下方畫了一朵灰色的小火焰。
老隋站在我身邊，沉聲說︰“下一次，也許就是我們。”
我說︰“不。下一次，是他們。”
從那一刻起，我決定︰
我要寫出一套再也無法從系統中刪除的存在術——不靠編號，不靠數據庫，只靠人的記憶、人手的筆跡、瘋者的詩意、火焰中的名字。
董白不該白死。
任何被編號抹去的人，都不該在我們的世界里死第二次。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。