人是會被刪的。
不是像電腦那樣刪掉，而是像火燒布一樣，一點一點燒出個“空洞”。
劉乾被焊死冷庫那天，我就意識到，我們不是在被殺，是在被“移除”。
如果“存在”無法留下痕跡，活著與死去有什麼區別？
這一章，我要寫的是我們第一次試圖搶回“被刪的命”。
那個夜晚，林澈帶我去見一個人。
他說︰“這個人不是我們的人，也不完全是社會的人，但他能幫我們贏一點點。”
我們拐進一條廢棄電纜小巷，穿過一道寫著“南技院封存機組—危險”的鐵門，進入一間地下二層的實驗室。
屋內潮濕發霉，地板坑窪，老風扇嘎吱嘎吱轉著，牆角蹲著一個穿背心的少年，腳踩主機板，嘴里咬著牙簽。
“許焱，”林澈介紹，“19歲，南技院智能系統班退學生，專業成績全國前十，被‘自動勸退’。”
我問︰“因為什麼？”
少年頭也沒抬︰“不願加入特配研究小組，舉報導師和企業聯合偷數據。”
他 噠一下拔出一根電纜︰“後來就沒人知道我是誰了。”
我走上前︰“那你為什麼願意幫我們？”
他咧嘴一笑︰“因為我也被編號過。qz999，後綴為r；意思是‘未成型、可隨意歸屬’。”
我沉默半晌。
這種編號我在回音者編號庫里見過——“殘擬類”，相當于技術性人形標本。
“你身上……？”
“沒有什麼好看的，只是有段時間，我連‘人’都不是。”他說得輕描淡寫，但我心頭泛冷。
“我想做點事，”他望著我，“你是‘灰網’那邊的吧？我願意為你們做個‘生還器’。”
我問︰“你能做什麼？”
他說︰“做一台機器，能從被刪掉的痕跡里，找回‘存在’的原貌。”
我們把它叫做——“數據回流裝置”。
最早的設計，像一個外掛數據庫閱讀終端，能讀取編號者的舊數據軌跡，並從系統緩存、影像偽存檔中逆向提取被刪除信息。
原理其實不復雜︰
每一個人的行為軌跡、飯卡、考勤、攝像頭、步態、發聲、留言、手機信號……都在生成“歷史鏡像”。
編號系統刪除的，是前台信息；但後台殘影、冗余緩存、算法對比殘留，很難徹底清除。
許焱的原型方案，是從這些“數據灰”中，逆向聚合出“存在過的邏輯骨架”。
“這不是恢復一個人。”他說，“而是——證明這人曾經存在過。”
我們當即決定，在回音者北境節點做第一次測試。
我派出林澈與章前接應，選取一名系統已注銷的編號者——q028，女，三十三歲，原為電氣焊組副班，記錄顯示“非自然離崗”。
翻查她的記錄時，我們幾乎一無所獲。
沒有照片，沒有考勤，沒有留言，只有一筆模糊支出與一條“崗位調整建議”︰
“建議轉為輔助崗，工作能力不足，精神狀態不穩定。”
“這是她被抹去前的判詞。”老隋冷冷說。
測試當天，我們在北境站用一整面服務器連接了那台裝置。
屏幕開始顯示碎片化圖像︰一只電焊手套、一枚殘破焊痕、一段攝像頭下的模糊背影。
最後，是一張照片。
黑白，分辨率低，但仍能看到她的臉——嘴角帶笑，眉間有痕，戴著安全帽，工衣舊得發亮。
下方自動生成一句話︰<028b，曾參與45項焊接作業，最後一次留言︰‘今天風很大。’”
老隋當場落淚。
“她女兒還在找她。”他哽咽著說，“我們可以把她還給她女兒了。”
那一刻我明白，編號者不是數字，是被偷走名字的“人”。
我們不只是救數據，我們是在救命。
我們又測試了七個編號者，全部成功恢復至少一條痕跡，有兩個甚至生成了完整行為序列。
數據回流裝置，成了我們反抗系統“刪除機制”的第一把匕首。
但我們也知道——這只是開始。
當晚回去，許焱對我說︰“這裝置得有名字。”
我想了很久，說︰“叫‘生還箱’。”
“像黑匣子？”
“不，比黑匣子更殘忍——它不是記錄墜毀，而是記錄活著被刪掉。”
他靜靜點頭。
我遞給他一枚編號卡︰“這不是你的編號，但以後你有權為它重命名。”
他接過，手有些發抖。
“謝謝你。”我說。
“你不用謝我。”他低聲道，“我也……想有人記得我。”
那晚我回到住處，一夜沒睡。
“生還箱”發布測試版的消息在灰網組織內迅速傳開，各節點請求接入者日益增多。
林澈緊急聯系我︰“很多人開始相信，我們是真的能反打一次。”
我冷笑︰“系統也會知道。”
“你怕？”
“不，我怕的是，他們刪人比我們保存還快。”
我們正準備發布“第一批編號回流名單”時，系統動手了。
——詳見下一章。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。