系統沒有舉行任何形式的追悼會。
編號qs001的“死亡”，僅僅是一次“邏輯流崩斷”後的數據清除。
整個療養組沒有接到任何“尸體清理”的通知，也沒有書面說明死因，更沒有任何文件描述那場“跳樓事件”的過程。
可我們知道，他死了。
我們這些瘋者，記憶的方式和系統不一樣。
我們不需要尸體，不需要眼淚，也不需要墓碑。
我們只需要——“記住編號”。
那天早上五點三十三分，天才微微泛亮，系統剛剛重新上線第三區清洗指令。
鄭天柱提前醒來，從被褥下摸出一張皺巴巴的髒紙條。
那是我留給他的。
“如果我死了，不要替我哭。”
“替我記住——還有誰，沒死。”
他盯著這幾行字看了很久，就像看著一盞已經熄滅的燈，心里卻還存著光。
然後，他解下腰帶上的一段殘舊塑膠線，緊緊系在手腕上，握拳，用力敲了地磚三下。
那是瘋者的語法，代表“編號終止”。
馬舌听到聲音，從床上緩緩坐起，走到大廳中央。
他沒說話，只從口袋里摸出一支煤筆，走到食堂那塊銹跡斑斑的鐵皮台面前，顫顫地寫下一行字︰
“qs001，終止邏輯編號，送入瘋者集記。”
那，是我們瘋者世界的紀念碑。
送別儀式開始。
沒人說話。
我們排成一列，每個人手里都攥著一小張撕下的餐巾紙。
有的紙上寫著qs001，有的畫著一個簡單的梯子，有的干脆只是一塊空白。
空白，在我們瘋者的語法中，是最沉重的文字。
它代表一個人已經徹底消失，連“記號”都無法留下，只剩下一個“空”。
鄭天柱走上前，打開了他床底下那個封存多年的鐵盒。
那是我們瘋者專門存放“廢編號資料”的地方。
里面滿是寫有亂碼、廢編號、被刪除姓名的碎紙條。
他將我當初留下的那張偽造的編號卡，輕輕放進去。
啪嗒一聲，那是我們瘋者的“封棺”儀式。
與此同時，阿妹正在第四機房，與系統後台終端對接。
她正在模擬qs001的“事故歸檔”︰
跳樓點位截圖——偽造。
行為時間軌跡——斷點插入。
死亡編號卡殘片——從廢檔案中調取。
整個“死亡過程”的痕跡，被她悄無聲息地重塑成一場真實的“事故”。
她的手在發抖，掌心滿是冷汗。
可她眼神無比冷靜，咬著牙，按下最後一鍵。
屏幕彈出提示︰
“編號qs001 • 死亡信息審核完成。”
“系統注銷成功。”
“數據清除中，請勿關閉窗口。”
她抹去眼角的淚水，對著顯示器輕聲說︰
“你自由了……你真的自由了。”
送別還在繼續。
馬舌讓我們每一個人將手中的紙片折疊四次，投入那個鐵盒。
最後一個是吳秋葉。
幾天前她還瘋瘋癲癲地自言自語。
但那天，她站在鐵皮台前，一言不發，只在手心寫了三個字︰
“他活過。”
瘋者的語法里，“活過”不是過去時，而是一種最強烈的存在承認。
哪怕他現在死了，只要被記住，他就“活著”。
瘋者不要現實認同，只求不要被過去否認。
鄭天柱把鐵盒重新鎖好，藏回床底。
我們沒有火葬，也沒有土葬。
我們只有這一種送葬方式︰收起。
收起記憶，藏進盒子。
盒子就是墳墓。
系統可以清除編號，但瘋者的盒子，會一直記得他們。
我的名字、紙條、舊卡、圖紙……都躺在那只盒子里。
還有我留給瘋者們的一句話︰
“瘋，不是病。”
“瘋，是你還想活著的證明。”
三天後，系統重新整理療養組二號艙，準備迎接下一批“觀察員”。
一位程序員在清理後台數據時突然愣住︰
“奇怪，qs001的記錄，怎麼一點痕跡都沒有？”
他撓了撓頭︰“真像沒活過。”
另一位主管笑道︰“真瘋的人，死得都很徹底。”
他們永遠不會知道，有一群瘋子，正在把這些“死得徹底的人”一一記錄下來。
一筆一劃地，寫進瘋者語法的詞典里。
而我，就在南境城邊一棟破舊小樓里，盯著陽光透進來的灰塵發呆。
我躺在一張發霉的木板床上，身邊是一支筆，幾張紙。
我已經三天沒出門。
我要“死干淨”。
直到這個新造的身份，徹底融入“非法生存者”網絡，我才能動。
可我沒閑著。
我寫，拼命寫。
一筆一劃地寫下那一百個編號的名字。
他們有的瘋了，有的死了，有的連名字都不許再被提。
可我記得他們。
我將他們的編號一一翻譯成姓名，把他們的事件，按照瘋者的邏輯重新記錄。
我給這份筆記起了個名字——
《編號幸存者對照錄》。
不是為了出版。
而是為了哪怕有一天，哪怕一個人，哪怕在多年之後，能讀到他們的名字。
那時，他們才真正“被送葬”。
瘋者的送葬，不會結束。
只要編號系統還在清除，我們就必須繼續“收起”。
我知道這一點。
所以當我寫到最後一行時，筆尖在紙上頓了好久。
我輕聲說︰
“對不起。”
“我還不能休息。”
“我還沒把你們的真名，一個一個，送出門。”
如需將這章命名或插入前後章節編號，我也可以繼續處理。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。