他沒有叫。
哪怕整只手臂被燙開一層皮，鮮紅的肌肉裸在空氣里，他也一聲不吭。
只是咬著牙，臉扭向一邊，眼神像死了一樣平靜。
我听見那只電動熔渣鏟“ ”的一聲砸在地上，滾到我的腳邊，鏟頭仍然熾熱，在地面上留下一圈圈烙印。
濃烈的燒焦味像毒蛇一樣撲鼻而來。
我沖過去抱住那白工的時候，他的身體還在抖。
但他嘴角沒有半句哀號。
不是他不疼，而是他知道——叫，是沒用的。
時間是下午三點四十六分。
地點是廢熱作業區二線傳輸槽。
高溫鏟出現瞬時回彈——也就是機器短時失控，將鏟口甩了回來。
那白工編號是我剛設的︰g023，男，30歲左右，作業穩定，話不多。
他是我過去兩周記錄中，“平均效率最高”的那一位。
我親眼看著他右臂被撕開，從袖口到肩膀像一塊被剝開的熟肉，皮被粘在了鏟臂上，黏黏的，一絲一絲。
我連叫都沒叫。
第一時間沖上去把他拖開，用廢紙遮住傷口，然後一把背起就往廠醫室跑。
一路上，他一句話都沒說。
只是在我跑進通道轉角的時候，他輕聲說了句︰
“別白跑了。”
我當時沒理解這句話。
直到我站在廠醫門口，被人攔下來。
“他不是注冊工。”
門口那人穿著白色防塵服，胸前別著“醫務協調員”胸牌。
他看都沒看那白工一眼，只指著我︰“你是淨空吧？”
我點頭。
他攤手︰“他不是你班的正式工。”
“我們沒有義務接收非編號個體。”
我咬著牙︰“你是醫生。”
“你要救人。”
他冷冷道︰“我是系統執行醫務接口。”
“只負責系統內員工的健康維護。”
“他不是系統員工。”
“你要堅持送他進來，就是私自擅權。”
“私擅接入‘外部非控對象’，後果你承擔得起嗎？”
我說︰“他手斷了。”
他點點頭︰“那就斷了。”
“反正沒備案。”
“他死了，誰知道他來過？”
我當場愣住。
而那白工——g023——只是低頭，把手藏進身後，一只腳已經往後挪了半步。
他準備自己走。
我徹底爆發了。
“你不是醫生，你是閻王數據終端！”
“你連看都不看一眼，就決定誰能活、誰該死？”
“你連救命都要問‘系統準不準’？”
那白服男人還是那張不動聲色的臉。
“我不管你叫什麼情緒。”
“這里，是系統醫療管理區。”
“非系統編號者——不得入內。”
“否則，你們兩人都將被登記為‘違規信息體’。”
“你要賭命，我奉陪。”
他轉頭進門，砰地一聲把門鎖上。
我站在門口，冷風吹在臉上，背上的那人喘得越來越急，渾身發燙。
我知道，他中毒了。
傷口暴露太久，高溫加毒氣，病毒細菌早就乘虛而入。
我想給他止血，卻發現連最簡單的紗布都沒有。
而系統里——他連“受傷”都不配。
最後，我把他背去了垃圾焚燒場旁的“淘汰倉庫”。
那是白工之間流傳的“秘密醫治所”。
其實就是一間廢舊倉庫，有個自學過一點醫療知識的老人，白工們叫他“皮叔”。
他給g023打了止痛針，又用碎布裹住斷口，涂了一點從垃圾車里翻出來的舊藥膏。
處理完後，那老人說︰“這只手，恐怕保不住了。”
我眼楮發酸，問︰“能活下來嗎？”
他點點頭︰“活，是能活。”
“但再也干不了粗工。”
我低頭看著那白工，他臉蒼白如紙，汗水順著臉頰往下流，卻還是笑了笑。
“謝謝你。”
我沒說話。
只是輕輕問了一句︰“你……叫什麼？”
他頓了下，又笑︰“問我名字干嘛？”
“我已經不是人了。”
“我是‘空欄’里的一條死數據。”
“你看得見，我就還活著。”
“你看不見……我就是一堆垃圾。”
我再也說不出話。
回到宿舍，我狠狠摔了筆記本。
怒火像野火一樣從心底燒起。
第二天，我在監控後台，偷偷植入一個測試代碼。
在系統醫療日志的一個參數字段里，我輸入︰
“g023︰外部對象，醫療干預失敗，建議回收。”
系統彈出一行紅色提示︰
“該對象不在可識別範圍內，是否建立臨時交互身份？”
我輸入︰“是。”
系統回應︰
“請設置身份編號。”<an.001”
接著，系統提示︰“創建成功。”
那一刻，我笑了。
我不是在救他。
我是——在讓系統“承認他活著”。
哪怕只是一行代碼。
哪怕只是一次假動作。
哪怕只有三十秒。
我跑回倉庫，把這件事告訴他。
他愣了一下，眼神慢慢變亮。
“我有……編號了？”
我點頭。
他忽然眼眶泛紅，鼻子一抽，像個孩子一樣哭了。
“我……終于活過一次。”
“哪怕只有一次。”
我沒說話。
只是輕輕握住他剩下的那只手。
他們是人。
他們不是廢物。
他們不是變量。
不是系統之外的鬼魂。
他們——只是被系統不承認的“存在”。
可他們存在。
他們就在我眼前，就在我心里。
我要寫下他們每一個人的故事。
每一個手臂、每一滴汗、每一聲嘆息、每一個笑容——
我要寫。
我要留。
哪怕他們在系統里只是一塊黑洞，我也要在現實里點亮他們的光。
他們是白工。
但我記得他們。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。