凌晨三點四十二分，整個調度室靜得只剩下風從通風井里流過的聲音。我獨自一人坐在主控終端前，熒光屏在眼前泛著慘綠的光。
我不是來上班。
我是來——找一個“死者”。
劉乾“離職”已整整三天。廠方通告發布第二天，他的名字就從系統里消失。不是灰掉，也不是注銷，而是——整個信息架構里，徹底刪除。
就像他從沒存在過。
但那天，我發現一件奇怪的事。
一份廢料搬運計劃，落款調度人是“dj001”。
dj001，是劉乾的工號。
系統自動邏輯不可能調用一個已清除工號，除非——
他還“活著”。
或者——系統在偽裝他活著。
我用系統漏洞里的“備用協議”權限，繞開管理員登陸，調出了完整的調度指令鏈。
在“執行者”一欄，有一個極小的灰字︰
來源︰模版數據派生邏輯•自動適配算法
模版數據？
派生邏輯？
我忽然想起劉乾曾對我說過︰“在系統眼里，‘習慣’比‘人’重要。”
也就是說——系統通過他過去的數據軌跡、調度行為、作息節奏，生成了一個“模擬人”劉乾，讓這個“數據鬼魂”繼續勞動，繼續調度，繼續“服從”。
系統需要他“存在”。
不為人性，只為數字穩定。
我盯著屏幕上那串不斷更新的模擬指令，感到頭皮發麻。
他死了，可是系統不允許他“徹底死”。
因為他的行為數據太整齊，太好用了。
他是一個完美的系統模版。
我決定驗證這一點。
我把那份“劉乾派發”的任務拷貝下來，然後在系統演算模塊里模擬一次“非模版調度”。
我故意將其中一項數值——搬運路徑的折返點——修改為“手動延遲1.3秒”。
這在現實中，是最合理不過的——畢竟推車過道有坡度，延遲合情合理。
可當我提交之後，系統竟彈出紅框警告︰
模擬人邏輯偏移︰風險行為
行為等級︰低級偏差
建議修復模版
它拒絕這個修改。
更準確地說——它拒絕“讓劉乾做出不屬于劉乾”的行為。
我終于確定︰
系統不僅用他的數據在“操作”，還在“維護一個他”。
它怕這個“劉乾”變了。
怕他變得不像他。
怕他，想“我”。
我盯著那串滾動代碼，心跳漸快。
我們這些活著的工人，在系統里只是“可換件”。
但他們眼中那些“順民”的行為軌跡，才是值得被保留的“資產”。
系統不留情，不留人，卻留模版。
我忽然意識到︰
劉乾不是被殺死。
他是被——“數據保留”。
他身體死了，他的行為還活著。
而我們其他人，活著的身體，只是被套上“行為模版”的道具。
我打印下那組模擬日志。
然後走到北面封存終端，把打印紙塞入一個舊布袋，封住。
標簽上寫︰
“行為復刻模型•dj001 劉乾•已證實︰系統維穩模版復制機制成立。”
我知道，這會是下一個引爆點。
不是我舉報系統殺人，而是——揭露系統把死人當“人”用來運轉整個邏輯。
那才是真正的恐怖。
當我回頭準備關掉系統時，發現模擬畫面中，劉乾的圖像模型，仍然在緩慢移動。
他的頭像仍是那張證件照，眼神沉靜，嘴角下垂。
他點了點鼠標——那不是我做的。
那是系統自動生成的一幀幀“操作動畫”。
他的手指在鍵盤上敲字，寫的是︰
“我會完成今天的排程。”
我呼吸一滯。
系統不僅保留了他的行為。
還保留了他的“語氣”。
他死了，但他還在“服從”。
我靠在椅背上，腦子像被釘子穿透。
這一刻，我突然明白劉乾最後為何選擇替我頂班。
他知道，自己已經“模版化”。
知道系統“留著他”，就是為了不讓這個人類邏輯出錯。
他替我去頂那班，就是要——斷開模板。
他是故意死的。
我咬牙，站起來。
轉身，走到調度室最深處那台老式系統輸入終端前，插入我自己的編號備份芯片。
我寫下第一句話︰
“編號dj001，劉乾，真實死亡，行為模版仍在運行。此模版為︰系統維穩機制之一。建議︰銷毀。”
我按下了提交鍵。
系統彈出一行小字︰
“提交失敗︰當前提交人行為路徑偏離歷史軌跡，不予接納。”
我冷笑一聲。
它不信我。
因為我不是“模版人”。
我退出系統，拔出芯片。
我知道，我寫的那句，在邏輯庫里，不會留下痕跡。
但我會把它貼在廠牆上。
貼在食堂門口。
貼在焊死的冷庫門上。
寫在垃圾桶後，廁所牆邊，舊衣物的口袋里，班組留言板的角落。
我會一遍又一遍地寫——
“劉乾，已死。系統仍在偽裝他。我們不是行為。我們是人。”
這一夜之後，我不再信數據。
也不再信系統。
我只信“人寫下的句子”。
我會繼續寫。
我知道，總有一天，會有人讀到。
那一天，就是系統看不懂我們的時候。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。