凌晨四點，廢料五線爆炸。
我是在值夜審核台收到警報的。當時系統主屏忽然跳出一條紅色橫幅︰“設備故障高壓區反應異常現場封鎖緊急應急處理。”
起初我以為是模擬演練，直到後台“人員傷亡信息”模塊被權限封閉，所有值守員都被禁止導出截圖、打印、發送。
我知道，是真的出事了。
很嚴重。
上午九點，廠區廣播發出通告︰
“凌晨四點四十五分，因廢料五線工段a口操作工擅自調高熱壓閾值，造成設備自爆，導致兩人死亡、三人重傷，屬重大責任事故。相關人員將由廠內聯合處理組依法依規處理。”
我站在走廊看著那些刷著白漆的鐵門一個個被封閉，地上的黑色粉塵線像是燒過的焦線，蜿蜒至遠方的事故現場。
一名腳上還纏著繃帶的年輕人從那邊走過，低聲念了一句︰“那機器上個月就漏了，沒人修。”
我看著他遠去的背影，感覺自己像被人捂住了口鼻，只剩下喘息。
我知道——這不是意外。
我第一時間調出了廢料五線的調度檔案。
調度系統里，設備編號為“5f03a”，其最後一次檢修記錄標注為︰
“狀態良好，周期復核正常，建議繼續使用。”
我查了一下時間，記錄落在十二天前。
但我明明記得，那台機器的檢測工小陳上周才跟我說，五號機每次啟動都有“反應遲滯”，嚴重時甚至冒出黃色泡沫。
我在“維修申請表”中查找記錄，卻沒有任何相關條目。
我不死心，又翻出設備日志。
果然，在爆炸前五天，系統曾標注一次“異常啟動→延遲關閉→溫感異常”，被系統列為“小概率熱噪偏差”。
處理記錄卻赫然寫著︰
“非必要項，自動忽略。”
我整個人冷下來。
不是沒人匯報，不是沒有異常。
是有人故意把它從數據里抹去了。
那天下午，我把劉乾拉到調度班後門吸煙區。
“你看到了吧？”
他嗯了一聲，臉色如常，甚至抽煙時手還很穩。
“那機器，早就該修了。”
“我查了，記錄被人為刪除。”
他又抽了一口，緩緩吐煙。
“那你打算怎麼做？”
我盯著他。
“我要舉報。”
他卻搖了搖頭︰“你覺得他們會承認是系統的問題？承認了，就不是事故，是殺人。”
我愣住。
他盯著地面，說︰“我當年寫報告，說九號線必須停三天修整。”
“那年，一名技術員剛試完新配件，線還熱著，就被調去動手。”
“他沒活過第二天。”
“事故通報寫的是︰‘個體操作疏忽，未按流程佩戴防護裝備’。”
他頓了頓，看向我︰“你知道那配件是誰批的嗎？”
我沒答。
他緩緩吐出一口氣︰“廠長。”
“那人死了，報告也改了，名字消失了。”
“可廠長升職了。”
我嗓子發干︰“你為什麼不說？”
他冷笑一聲︰“你現在站著說話，因為還沒人替你送飯。”
我沉默。
回到調度室後，我點開日報系統，準備寫今日設備異常匯總。
鼠標懸停在“5f03a”那欄上，我猶豫了。
系統默認數據已覆蓋現場事故，被標記為“修復中”。
若我手動修改為“事故未處理”，將觸發系統審核流程，整個調度組都要接受調查。
我抬頭看了看屏幕另一側的劉乾。
他低著頭，一筆一劃地在紙上畫工位圖。
像是在畫墓碑。
我咬了咬牙，還是沒改。
我不是怕。
我是突然明白了劉乾那句︰“這才叫系統。”
系統不是機器，是人造的邏輯網。
它不需要真相，它只需要“運轉”。
一個人死了，系統不會感到遺憾，只會覺得“還有九個還活著”。
事故不是意外。
那是系統咬掉一塊腐肉後，把地擦干淨、把報告蓋章、把警報靜音，然後繼續微笑地運行下去。
當晚我坐在床頭，翻出自己記錄本。
上面記著老六、阿昌、許洪亮、小翠、小韓……一個個被抹去的名字。
我在新的一頁寫下︰
“廢料五線兩人死亡，三人重傷。”
“機器故障已提前預警。”
“人為刪除維修記錄。”
“事故不是意外，是默認。”
“編號者死亡→數據更新→輿論控制→系統繼續。”
我寫得極慢，每一個字像是剜在自己肉上。
我想起那台爆炸的設備。
也許，在它爆裂的那一瞬間，它比我們還要憤怒。
它想讓人知道︰
我撐不住了。
可你們還要用我，裝出一副運轉良好的模樣。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。