人被編號之後，最先失去的，不是身份。 是歸屬。
離開“晨峰三廠”的那個晚上，林瑤帶我穿過三個城中村，避開兩道排查崗和一條流動攝像區，最終抵達一棟臨時廢棄的旅社樓。
那是南境最老的一家化縴廠附屬招待所，2008年改成短租公寓，後來因為一次火災被查封，現在的房東是她認識的一個老鄰居，願意把五樓兩個房間留給“需要隱匿的人”。
她開門，開燈，屋里灰塵飛揚，一股陳舊木頭和潮濕沙發混合的味道竄進鼻腔。
我沒嫌棄。
跟冷庫比起來，這已經像宮殿。
“你現在安全了三天。”林瑤說，“這段時間，我會幫你處理身份清理。”
我坐在床邊，摘下鞋，腳底的膠帶還粘著一段紙片——那是從“晨峰”打印機那截撕下來的“zx03工號回執”。
我遞給她︰“你知道這是什麼嗎？”
她點點頭，打開筆記本電腦，調出一張表格。
“編號體系簡要結構”︰
編號前綴含義說明適用人群
z 已清除死亡消除） 工傷致殘、重病、自殺者
q 可觀測精神異常） 輕微偏差、行為異動者
p 排查中數據沖突） 證件不全、背景模糊者
x 消失未歸檔 越獄失聯者
zx 危險級觀察對象 多次違規、拒絕服從者
我看著那一列zx，像看著一把放在脖子上的刀。
“zx編號在哪一級處理？”我問。
林瑤看著我，緩緩吐出兩個字︰
“臨界。”
我問︰“什麼意思？”
她說︰“就是你不屬于任何人。”
“系統沒認你是z類，所以不能直接殺你；你也不是q類瘋子，不能送療養。”
“你不是p類漏洞，也不是x類徹底失蹤。”
“你就是——系統里的一道裂縫。”
我低下頭︰“他們知道我是誰，卻又不承認我是誰。”
她點頭︰“你是他們‘打不死的污點’，也是唯一能流出去的證據。”
我靠在牆上，望著那張表。
“你是怎麼知道這些的？”我問。
她沉默了幾秒，拿出一個u盤，插進電腦。
里面有一段視頻。
畫質模糊，聲音輕微，但我認得出那張臉——
莊悅。
她坐在廠區一間空蕩蕩的會議室里，戴著灰色口罩，眼圈浮腫，桌上放著一疊紙。
她一字一句說︰
“我曾在內部人事庫看到完整編號邏輯。”
“z類，是工傷死亡和‘主動結束者’。”
“q類，是準備扔掉但還想看看能不能利用的瘋子。”
“p類，是打算忽略不計的窮人。”
“x類，是沒人能找到的麻煩。”
“但zx——是他們最怕的。”
“因為zx是知道他們是誰，又敢動手的。”
視頻結束。
我沉默許久。
林瑤說︰“這段視頻，是她在出事前錄的。她不知道還能不能活著出去。”
“她把u盤放在那台‘文印機’回收倉底下。我找到的時候，手都在抖。”
我閉上眼，像有人往我耳朵里灌進一盆冰水。
莊悅還活著，至少那時還在。
她把最後的火種交了出來。
“我現在該怎麼辦？”我問。
林瑤說︰“你現在不能暴露自己，也不能跑。”
“你要成為系統最厭惡的那種人——消不掉，也刪不掉。”
“你要開始成為‘暗面’，不斷制造波紋。”
我苦笑︰“你知道，我只是個逃工。我不是記者，也不是警察。”
“我甚至連個微博賬號都沒有。”
她看著我，語氣從未如此認真︰
“但你有編號。”
“你是他們打的編號——zx03。”
“那是他們親手標記你‘危險’的證據。”
“你就用這編號，讓他們崩。”
接下來的三天，我沒有出門。
我開始和林瑤一起整理“編號暴露案例”︰
將原z類列表按地區、時間、人事系統標記編號還原；
補全脫漏記錄，包括病歷、宿舍表、工單；
整合出三類重點工人檔案︰曾越獄者、曾反抗者、曾舉報者；
我們給這個文件起名︰
“編號之外的人”。
我負責寫人物簡介，她負責交叉驗證與備份。
那是我第一次感覺，自己不是在“講故事”，而是在還原歷史。
一段沒人願意承認的歷史。
最後一天晚上，我問她︰
“你有沒有害怕過？”
“怕什麼？”
“怕他們知道你是誰。”
她想了想，平靜地說︰
“我當然怕。”
“所以我不做英雄。我只做記賬人。”
“記賬？”
她笑︰“你殺了多少人，吞了多少命，我就記下多少。賬總會有人查的。”
她遞給我一個小本，封面寫著︰
“無人之賬”。
她說︰“從現在開始，你也是記賬人。”
我點頭。
“那我就是zx03。”
“不屬于任何人的人。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。